稀奇古怪的长辈
白兰度家的人似乎遭到天谴。在这个家族里，酒精是女人的归宿，冷漠则是男人的特征。在电影巨星马龙以前，家中净是怪里怪气的人；在他之后，这个家成了自杀者的天下。
马龙的祖父尤金·白兰度是阿尔萨斯人，1893年娶了来自伊利诺伊州的玛丽·霍洛韦。她是那么快乐，他却是那么忧郁。最后，她像扔掉多余的体重那样离他而去；他则抛弃了所有的孩子，包括未来明星的父亲老马龙·白兰度。马龙母亲家的情况似乎多些“诗情画意”：曾外祖父迈尔斯·加恩是一位外科医生，却热衷于招魂术。他抛弃家庭，成了个酒鬼。他的女儿贝西(白兰度的外祖母)曾先后嫁给一个患肺结核的淘金者和一个多愁善感的牧羊人。贝西与淘金者生的女儿多迪总是从窗子跳出去与情人幽会，并最终与其中一个走上红毯，那就是老白兰度。他们结婚了，从此再没幸福过。
上世纪30年代，老马龙·白兰度夫妇住在奥马哈。丈夫兢兢业业地干着推销员的营生，年轻的妻子则怀着极大的热情投身社区戏剧表演。小马龙和姐姐们目睹放纵的母亲如何反抗强硬内向的父亲。除了演戏，她还热衷于争取妇女选举权，社会生活十分活跃，闲时就躺在床上抽烟喝酒。老马龙永远皱着眉头，面带愠色，在家的时候越来越少。他一生都在做生意，但始终毫无起色。他曾被任命为芝加哥一家矿业公司的总经理，很快因欺诈行为被不体面地解职。后来，明星儿子为他做了一些投资，但白兰度家的人在生意场上似乎只会搞成一团糟。
后来，白兰度家族从根基腐烂了：多迪终日喝得酩酊大醉，与一个又一个男人发生关系；她的丈夫先是怒转而后抑郁，整日不着家；无人管束的小马龙四处游荡，干尽荒唐事，并投身汤姆·罗杰斯教士门下。这位神职人员是个酗酒成性的同性恋者，但待人友善，他在小马龙身上发现了一种迷人的狂暴气质。
逃离沉沦的家族
为了逃避被酒精浸透的母亲、生硬严厉的父亲以及渐渐加入酒鬼行列的姐姐，马龙·白兰度来到纽约。41岁的斯特拉·阿德勒对这个神色忧郁的年轻人产生了兴趣，并与之保持了数年的情人关系。马龙一面接受正统的演技训练，学习舞蹈和演奏拉美乐器，一面继续自己的“诱惑之旅”，跟阿德勒17岁的女儿艾伦关系暧昧，并结识了同性情人詹姆斯·鲍德温……
1944年，白兰度跻身百老汇，在莫里哀戏剧的表演中初露锋芒。1947年，他出演《欲望号街车》，以厚实遒劲的表演刻画出恶汉斯坦利的舞台形象，获得了意想不到的成功。“仿佛一觉醒来坐在糖果堆上”，他不能承受这种名气，感觉自己是个骗子，不得不求助于心理医生。为了帮助他战胜焦虑，医生甚至宣读了希特勒的讲演。
20世纪50年代初，白兰度步入影坛，连续出演一系列获得好评的电影，《欲望号街车》、《萨巴达传奇》、《恺撒大帝》和《码头风云》获得四次奥斯卡提名，其中最后一部作品为他赢得了奥斯卡奖、纽约电影评论家奖和戛纳电影节奖。整个50年代，白兰度带着一种古怪的慵懒徜徉于电影圈，以自然主义的风格重新诠释了表演艺术，以个性强烈、独树一帜的“反英雄”格调影响了一代人的生活。但他一直诋毁、玷污自己拍过的电影，蔑视这种他只“为了钱”才从事的职业。在两个拍摄档期之间，他暴饮暴食，毫不注意维护形象。1954年，他开始签约一系列毫无价值的电影，不是使人惊慌失措，就是滑稽得简单幼稚。
致命的诱惑
20世纪60年代是白兰度的低谷期，除了演艺事业中的变故，其个人生活终因放纵不羁而陷入混乱。1952年，在拍摄《萨巴达传奇》时，他爱上墨西哥女子莫维塔·卡斯塔纳达，与她一同生活了数年，别的女人一时无法靠近。1956年，大明星又被印度姑娘安娜·卡什菲迷住，甚至赠送母亲的耳环以示自己的认真态度。新一段爱情故事开始了，莫维塔和其他女人都隐入幕后。
1957年，安娜宣称自己怀孕，于是马龙娶了她。1958年5月16日，她生下一个男孩，取名戴维，但马龙更喜欢克里斯蒂安这个名字，于是，两人之间爆发了一场骇人听闻的战争，他们相互诽谤，还在法官面前互相谩骂甚至大动干戈。克里斯蒂安成为这段历史的牺牲品：他变得以虐待宠物和摔盘子为乐。
1960年，马龙与怀孕在身的莫维塔结婚，生下儿子米科后，两人很快陷入离婚官司。离婚大战尚未见分晓，1962年，在拍摄《叛舰喋血记》的外景地，白兰度堕入19岁夏威夷少女泰丽坦的情网。这一次，他认为自己找到了真正的归宿，甚至为了“新生活”一度息影。但两人生下三个孩子后最终分道扬镳。1988年，白兰度与自己的女佣玛丽娅·克里斯蒂娜·瑞兹开始交往，继而共同生活，育有三个子女。2001年2月，两人正式分手。瑞兹曾多次表示自己很爱马龙，后者却说两人在一起完全是为了性……
就这样，马龙·白兰度在银幕上摹仿爱情，演绎风尚，表演死亡，迷倒世间男女；在生活中诱惑那些迷恋自己的人，然后拂袖而去，在来而复去间使情人化为灰烬，让她们一个个发疯。这个男人毁了自己的生活，也毁了别人的生活，因为他从来不知道如何去爱，而且永远也不会知道。
迷失的后代
白兰度家族不断壮大，他们迷失在这个部落里，生活全是一团糟。
克里斯蒂安吸毒、收集武器、干非法交易，可谓无所不为。女儿切娜在家中得不到关爱，整日神秘地东游西逛，在毒品中寻求慰藉。体态庞然的米科当上迈克尔·杰克逊的保镖，倒也算是人尽其才。
20世纪70年代，马龙·白兰度陷入债务危机，“世上最好的演员”只为还债而演戏，每分钟索要的片酬高达100万美元。他变得怪僻无比，整日把自己关在家里，只用无线电与远方过往的船只通讯。
1990年5月16日，悲剧发生了：克里斯蒂安杀死了切娜的男友戴格。当警察赶到时，戴格已经死了，据切娜讲，“是我父亲安排了一切。”这个毒瘾深入骨髓的姑娘多次试图自杀，最终于1995年4月16日离开了这个世界。她的父亲没有参加葬礼。
当记者问马龙·白兰度是否感到应为这种乱糟糟的局面承担责任时，他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”
克里斯蒂安沦为阶下囚，被判刑10年。入狱5年后，他获得外出许可。麻烦并未就此中止。
2001年5月4日，二流演员罗伯特·布莱克在汽车里发现了妻子鲍尼的尸体。鲍尼性格古怪，私下干些拉皮条的营生，给名人设置陷阱，从中勒索钱财。警察在她的遗物中发现的一盘电话录音磁带涉及克里斯蒂安：鲍尼在1998年与他见面时说自己怀孕了，克里斯蒂安答道：“你应该觉得幸运，因为还没人照你脑袋开一枪。”
在白兰度家族，生活就像发生在深夜里的缓慢没入水中的沉船，只会陷入越来越深的麻烦……
