发表时间： 2004-06-28 20:38:00作者：
细节往往是不引人注目的，也往往是不经意之间作出的。然而，也正因为如此，才往往更为真实、更为本质。有时候，一个细节所蕴含或揭示的东西，往往胜过长篇大论，耐人寻味。下面这些细节曾给我留下深刻印象，至今仍不时令人感慨。
● 汉高祖刘邦外出平叛，丞相萧何和往常一样，在后方安抚百姓，保障后勤。刘邦经常派人回来问候萧何在忙些什么。有人劝萧何说：你离倒霉不远了－－你经营关中多年，早就深得民心，现在还在继续抚恤百姓、清廉自守，皇上已经开始猜忌你了。萧何于是听从建议，强买百姓良田，弄得民怨载道。刘邦在外，得知萧何如此行事，反而非常高兴！
● 汉朝自武帝开始“独尊儒术”，“以《春秋》决狱”。宣帝太子雅好儒术，常以儒家学说劝谏父皇施政。宣帝教训他道：“汉家自有制度，本以霸、王道杂用之。你却要纯任儒术，以后乱我汉家天下的一定是你。”
● 改革开放初期，中国共产党代表团出访北欧诸国。当时执政的社会民主党人以“同志”而非“先生”相称。我方人员颇为惊讶，询问其故。对方答曰：“我们都以建设社会主义为己任，岂非同志？”
●1987年，有中国学者到英国剑桥大学New Hall学院访问，得遇该学院的门房。在攀谈中，这位门房拿出他与中国大使的合影，说是在任剑桥市市长期间拍的。这位中国人颇感惊讶，将信将疑，事后求证于其他英国人，方知这位门房所言不虚。不过，那些英国人对我们这位同胞的诧异反倒颇为不解：你们中国不是工人阶级当家作主吗？怎么会对一个普通工人当市长这么大惊小怪呢？
● 中国共产党于建立时通过的“第一个决议”要求：党的中央委员会每月向共产国际报告一次工作。转年通过“正式加入共产国际的决议”，表示接受二十一个加入条件，完全加入总部设于莫斯科的共产国际，为第三共产国际中国支部。二十一个加入条件包括接受共产国际代表大会及其执行委员会对党纲的审查，执行代表大会及其执行委员会的决定，全力支持每一个苏维埃国家的斗争（注：当时世界上只有一个苏维埃国家，那就是苏俄）。上述资料见《中共中央文件集》。
● 据徐向前回忆：当年红军西路军（主要由原张国焘指挥的红四方面军部队组成）前进受阻，为避免陷于绝境，负责人陈昌浩致电中央，恳请同意停止前进、部队回撤。中央回电严厉斥责，并将执不执行西进命令，联系到其是否真正认识长征期间所犯协助张国焘另立中央的错误。陈昌浩接电，压力极大，于院中踱步一宿，终于横下条心，咬牙西进，直至西路军（也就是红四方面军主力）全军覆没。
● 据韩素音《周恩来和他的世纪》大陆版（中央文献出版社出版）所载：周恩来自重庆返回延安参加整风，有领导人（未提人名）在中共中央机关报《解放日报》上发表文章，严厉批判经验主义和经验主义者（周恩来的代称）。该书香港版则明确说明：这位撰文严斥经验主义和经验主义者的领导人就是刘少奇。
● 据鲁迅之子周海婴《鲁迅与我七十年》书中披露：1957年毛泽东在上海有一次接见几位老乡，当时罗稷南问毛主席：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？“不料毛主席对此却十分认真，沉思了片刻，回答说：以我估计，要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”
● 迪斯尼根据安徒生童话改编的动画片《美人鱼》中有这样一个情节：海王公主为变成人形，情愿与巫婆签下生死文书。海王闻知，向巫婆兴师问罪，巫婆出示契约。海王要求废除契约，巫婆不允。海王大怒，举起三股叉向该契约击去，结果象征海王无上权力的三股叉被薄薄的一纸契约震回。巫婆大叫：“看到了吗？这是有效的合同！”
● 1770年，驻扎波士顿的英军与波士顿市民发生冲突。群众先是向英军投掷雪球，后转为群起进攻。混乱中英军开枪，群众有五人被打死，史称“波士顿惨案”。事件发生后，群情激愤，全城居民集会抗议。英军将有关官兵交付法庭审判。为英国军人担任辩护并使之被宣布无罪的当地律师约翰·亚当斯，就是被美国人尊为“Founding Fathers"之一的独立运动领导人，后成为第一任总统华盛顿的继任者。
● 1787年，美国召开制宪会议。当会议代表讨论如何计算各州人口（各州在国会众议院的席位数额要根据人口数确定）时，主张废除奴隶制者却坚决反对将奴隶算入各州人口数，而主张保留奴隶制的奴隶主代表反倒要求将奴隶当人看待，计入人口统计数字。最后，双方妥协，奴隶以五分之三的比例记入各州人口统计数字。
● 在美国，只有执行公务牺牲者、20年军龄或军功持有者以及上述两类人的夫人、未成年子女才能葬入阿灵顿国家公墓。在该公墓的廊柱上镌刻这样一句话：“Duty是我们的语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”其作者就是南北战争中“叛乱”一方的军队主将罗伯特·李。这段话是他在1861年写给老上级、联邦军总司令斯科特将军的。后者写信告诉罗伯特·李将军（一直在联邦军队中服役，直至南北战争爆发）：他已向林肯总统建议由李将军出任联邦军司令，平定南方叛乱各州，而总统已经接受这一建议，正等他前来接受任命。经过一夜痛苦的考虑，李将军回信老将军拒绝了这一任命（上面那段话就是为了解释这一决定而说的），并致信国防部长辞去了联邦军队中的一切职务。他在给姐姐的信中写道：“我一直无法下定决心举起我的手来反对我的本州、我的亲戚、我的孩子们和我的家人，因此我辞去了军队。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚，我将永远不必拔出我的剑。”（将军的家乡弗吉尼亚已经宣布脱离联邦）随后，李将军南下里士满（弗吉尼亚首府），被任命为少将，统帅弗吉尼亚的军队。
● 作为南方邦联军的主将，罗伯特·李既不赞成奴隶制（他早就释放了自己继承的奴隶），也不赞成南部各州从联邦分离出去。他在给儿子的信中说：“我想不出对于全国还有比解散联邦更大的灾难。……但是，一个只能靠着利剑和刺刀来维持的联邦，一个要以争斗和内战来代替兄弟友爱和亲善的联邦，对我来说是毫无魅力的。”
● 美国南北战争初期，北方联邦军将领佛里蒙特在密苏里州颁布“解放奴隶命令”。林肯总统闻讯，立即致信坚决反对，要求佛里蒙特修改命令，使之符合国会颁布的法令。佛里蒙特断然拒绝。此时恰逢一个由效忠联邦的奴隶主组成的志愿连，于佛里蒙特的“解放奴隶命令”发布后立即投降南方。林肯于是以总统权力取消了佛里蒙特的命令，后又将其撤职。佛里蒙特麾下士兵抗议林肯总统的决定，宣誓只听从佛里蒙特的命令，而佛里蒙特却在告别讲话中，劝说士兵服从继任者的指挥。
● 1864年，罗伯特·李将军统率的南方邦联部队向格兰特将军统率的北方联邦军队投降。格兰特将军亲手写下投降条件：“军官和士兵经宣誓后予以释放，……交出武器和作战物资，……军官随身武器不在此例”以及“让每个声称拥有骡马的人把牲口带回家去耕种他们的小块田地”。联邦军士兵欢呼胜利，亦为格兰特将军下令阻止：“战争结束了，叛乱者们重新成了我们的同胞。”受降时，联邦军一个团接着一个团地向投降的邦联军以军礼致敬，从“枪放下”直到旧式的行军途中致敬礼。邦联军也在走近联邦军时作出同样的动作，以礼答礼。
● 1945年，反法西斯战争胜利在即，又逢英国大选。领导英国浴血奋战终至胜利的丘吉尔决定参加竞选，所到之处受到人们英雄凯旋式的欢呼，而其竞选对手、工党领袖艾德礼却不为人们所关注。然而，大选结果，名不见经传的艾德礼以明显优势胜出，邱吉尔黯然下野。据说，邱吉尔听到选举结果，半晌无语，最后喃喃道：“英国人民成熟了。他们不需要一个英雄领导他们重建家园。”
● 1877年，日本当年的“倒幕元勋”、“维新三杰”之首、陆军上将西乡隆盛因不满政府施政，聚众叛乱。明治天皇下诏斥之为“贼”，倾全国之兵讨伐，历时八月，西乡隆盛兵败，剖腹自杀，方才平定。史称“西南之役”，惨烈异常，无论官方还是民间均将其视为“叛乱”，至今未变。然而，对于败死之叛军首领西乡隆盛，日人则多敬其私德、念其旧勋。硝烟未散，政府军决战主将谷干城赋诗凭吊，昔日对手胜海舟为立诗碑。著名启蒙思想家福泽谕吉更是撰文：若以绝对服从政府权威为衡量标准，则由“倒幕”建立的现政权亦属非法。五年后，西乡隆盛之子成人，明治天皇出资送德国留学。八年后，又由宫内省次官提议，明治天皇带头，两万五千人响应，集资为西乡隆盛建铜像于东京上野公园，至今犹在。
● 除了西乡隆盛之外，“倒幕”时期还有由效忠幕府将军的武士组成的“彰义队”，在大势已去（为免“生灵涂炭”，“幕府军”和“倒幕军”已达成协议，宣布幕府所在城市江户即后来的东京投降，末代将军德川家康退位）的情况下于上野与官方“倒幕军”拼死一战，全部阵亡，江户人亦为之修坟、祭拜，香火不断。
● 汉高祖刘邦外出平叛，丞相萧何和往常一样，在后方安抚百姓，保障后勤。刘邦经常派人回来问候萧何在忙些什么。有人劝萧何说：你离倒霉不远了－－你经营关中多年，早就深得民心，现在还在继续抚恤百姓、清廉自守，皇上已经开始猜忌你了。萧何于是听从建议，强买百姓良田，弄得民怨载道。刘邦在外，得知萧何如此行事，反而非常高兴！
● 汉朝自武帝开始“独尊儒术”，“以《春秋》决狱”。宣帝太子雅好儒术，常以儒家学说劝谏父皇施政。宣帝教训他道：“汉家自有制度，本以霸、王道杂用之。你却要纯任儒术，以后乱我汉家天下的一定是你。”
● 改革开放初期，中国共产党代表团出访北欧诸国。当时执政的社会民主党人以“同志”而非“先生”相称。我方人员颇为惊讶，询问其故。对方答曰：“我们都以建设社会主义为己任，岂非同志？”
●1987年，有中国学者到英国剑桥大学New Hall学院访问，得遇该学院的门房。在攀谈中，这位门房拿出他与中国大使的合影，说是在任剑桥市市长期间拍的。这位中国人颇感惊讶，将信将疑，事后求证于其他英国人，方知这位门房所言不虚。不过，那些英国人对我们这位同胞的诧异反倒颇为不解：你们中国不是工人阶级当家作主吗？怎么会对一个普通工人当市长这么大惊小怪呢？
● 中国共产党于建立时通过的“第一个决议”要求：党的中央委员会每月向共产国际报告一次工作。转年通过“正式加入共产国际的决议”，表示接受二十一个加入条件，完全加入总部设于莫斯科的共产国际，为第三共产国际中国支部。二十一个加入条件包括接受共产国际代表大会及其执行委员会对党纲的审查，执行代表大会及其执行委员会的决定，全力支持每一个苏维埃国家的斗争（注：当时世界上只有一个苏维埃国家，那就是苏俄）。上述资料见《中共中央文件集》。
● 据徐向前回忆：当年红军西路军（主要由原张国焘指挥的红四方面军部队组成）前进受阻，为避免陷于绝境，负责人陈昌浩致电中央，恳请同意停止前进、部队回撤。中央回电严厉斥责，并将执不执行西进命令，联系到其是否真正认识长征期间所犯协助张国焘另立中央的错误。陈昌浩接电，压力极大，于院中踱步一宿，终于横下条心，咬牙西进，直至西路军（也就是红四方面军主力）全军覆没。
● 据韩素音《周恩来和他的世纪》大陆版（中央文献出版社出版）所载：周恩来自重庆返回延安参加整风，有领导人（未提人名）在中共中央机关报《解放日报》上发表文章，严厉批判经验主义和经验主义者（周恩来的代称）。该书香港版则明确说明：这位撰文严斥经验主义和经验主义者的领导人就是刘少奇。
● 据鲁迅之子周海婴《鲁迅与我七十年》书中披露：1957年毛泽东在上海有一次接见几位老乡，当时罗稷南问毛主席：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？“不料毛主席对此却十分认真，沉思了片刻，回答说：以我估计，要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”
● 迪斯尼根据安徒生童话改编的动画片《美人鱼》中有这样一个情节：海王公主为变成人形，情愿与巫婆签下生死文书。海王闻知，向巫婆兴师问罪，巫婆出示契约。海王要求废除契约，巫婆不允。海王大怒，举起三股叉向该契约击去，结果象征海王无上权力的三股叉被薄薄的一纸契约震回。巫婆大叫：“看到了吗？这是有效的合同！”
● 1770年，驻扎波士顿的英军与波士顿市民发生冲突。群众先是向英军投掷雪球，后转为群起进攻。混乱中英军开枪，群众有五人被打死，史称“波士顿惨案”。事件发生后，群情激愤，全城居民集会抗议。英军将有关官兵交付法庭审判。为英国军人担任辩护并使之被宣布无罪的当地律师约翰·亚当斯，就是被美国人尊为“Founding Fathers"之一的独立运动领导人，后成为第一任总统华盛顿的继任者。
● 1787年，美国召开制宪会议。当会议代表讨论如何计算各州人口（各州在国会众议院的席位数额要根据人口数确定）时，主张废除奴隶制者却坚决反对将奴隶算入各州人口数，而主张保留奴隶制的奴隶主代表反倒要求将奴隶当人看待，计入人口统计数字。最后，双方妥协，奴隶以五分之三的比例记入各州人口统计数字。
● 在美国，只有执行公务牺牲者、20年军龄或军功持有者以及上述两类人的夫人、未成年子女才能葬入阿灵顿国家公墓。在该公墓的廊柱上镌刻这样一句话：“Duty是我们的语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”其作者就是南北战争中“叛乱”一方的军队主将罗伯特·李。这段话是他在1861年写给老上级、联邦军总司令斯科特将军的。后者写信告诉罗伯特·李将军（一直在联邦军队中服役，直至南北战争爆发）：他已向林肯总统建议由李将军出任联邦军司令，平定南方叛乱各州，而总统已经接受这一建议，正等他前来接受任命。经过一夜痛苦的考虑，李将军回信老将军拒绝了这一任命（上面那段话就是为了解释这一决定而说的），并致信国防部长辞去了联邦军队中的一切职务。他在给姐姐的信中写道：“我一直无法下定决心举起我的手来反对我的本州、我的亲戚、我的孩子们和我的家人，因此我辞去了军队。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚，我将永远不必拔出我的剑。”（将军的家乡弗吉尼亚已经宣布脱离联邦）随后，李将军南下里士满（弗吉尼亚首府），被任命为少将，统帅弗吉尼亚的军队。
● 作为南方邦联军的主将，罗伯特·李既不赞成奴隶制（他早就释放了自己继承的奴隶），也不赞成南部各州从联邦分离出去。他在给儿子的信中说：“我想不出对于全国还有比解散联邦更大的灾难。……但是，一个只能靠着利剑和刺刀来维持的联邦，一个要以争斗和内战来代替兄弟友爱和亲善的联邦，对我来说是毫无魅力的。”
● 美国南北战争初期，北方联邦军将领佛里蒙特在密苏里州颁布“解放奴隶命令”。林肯总统闻讯，立即致信坚决反对，要求佛里蒙特修改命令，使之符合国会颁布的法令。佛里蒙特断然拒绝。此时恰逢一个由效忠联邦的奴隶主组成的志愿连，于佛里蒙特的“解放奴隶命令”发布后立即投降南方。林肯于是以总统权力取消了佛里蒙特的命令，后又将其撤职。佛里蒙特麾下士兵抗议林肯总统的决定，宣誓只听从佛里蒙特的命令，而佛里蒙特却在告别讲话中，劝说士兵服从继任者的指挥。
● 1864年，罗伯特·李将军统率的南方邦联部队向格兰特将军统率的北方联邦军队投降。格兰特将军亲手写下投降条件：“军官和士兵经宣誓后予以释放，……交出武器和作战物资，……军官随身武器不在此例”以及“让每个声称拥有骡马的人把牲口带回家去耕种他们的小块田地”。联邦军士兵欢呼胜利，亦为格兰特将军下令阻止：“战争结束了，叛乱者们重新成了我们的同胞。”受降时，联邦军一个团接着一个团地向投降的邦联军以军礼致敬，从“枪放下”直到旧式的行军途中致敬礼。邦联军也在走近联邦军时作出同样的动作，以礼答礼。
● 1945年，反法西斯战争胜利在即，又逢英国大选。领导英国浴血奋战终至胜利的丘吉尔决定参加竞选，所到之处受到人们英雄凯旋式的欢呼，而其竞选对手、工党领袖艾德礼却不为人们所关注。然而，大选结果，名不见经传的艾德礼以明显优势胜出，邱吉尔黯然下野。据说，邱吉尔听到选举结果，半晌无语，最后喃喃道：“英国人民成熟了。他们不需要一个英雄领导他们重建家园。”
● 1877年，日本当年的“倒幕元勋”、“维新三杰”之首、陆军上将西乡隆盛因不满政府施政，聚众叛乱。明治天皇下诏斥之为“贼”，倾全国之兵讨伐，历时八月，西乡隆盛兵败，剖腹自杀，方才平定。史称“西南之役”，惨烈异常，无论官方还是民间均将其视为“叛乱”，至今未变。然而，对于败死之叛军首领西乡隆盛，日人则多敬其私德、念其旧勋。硝烟未散，政府军决战主将谷干城赋诗凭吊，昔日对手胜海舟为立诗碑。著名启蒙思想家福泽谕吉更是撰文：若以绝对服从政府权威为衡量标准，则由“倒幕”建立的现政权亦属非法。五年后，西乡隆盛之子成人，明治天皇出资送德国留学。八年后，又由宫内省次官提议，明治天皇带头，两万五千人响应，集资为西乡隆盛建铜像于东京上野公园，至今犹在。
● 除了西乡隆盛之外，“倒幕”时期还有由效忠幕府将军的武士组成的“彰义队”，在大势已去（为免“生灵涂炭”，“幕府军”和“倒幕军”已达成协议，宣布幕府所在城市江户即后来的东京投降，末代将军德川家康退位）的情况下于上野与官方“倒幕军”拼死一战，全部阵亡，江户人亦为之修坟、祭拜，香火不断。
