2003年10月，在美国定居了的哥哥决定接母亲到他那里去住段日子。这事成了村子里的一件新闻。人人羡慕得不得了，都说母亲享福都享到天上去了。在这个小山村，不要说村长，就是乡长都有没坐过飞机呢。
可是，令人奇怪的是，母亲却不愿去美国。村长来劝她，说美国可是全地球上最漂亮的地方，就是躺在地上睡觉，衣服都不会搞脏。母亲就说：只有狗才在地上睡呐；乡长也来劝：你还不想去？美国佬还不一定会让你们母子相见，怕万一你到了美国不想回中国，他不签你的证，你想去也去不了。母亲不相信，说：美国人难道说是从石头里蹦出来的吗？他们就没有母子情？看我怎样骂他们。
这样劝来劝去，母亲决定去签证。我替母亲办好了护照后，便和母亲动身去北京。村子里的人都在等她的好消息。
我们来到北京后，住在离美国大使馆不远的一家旅社的地下室里。我用手机随时和哥哥保持联系。第二天，我和母亲到使馆门前去了解情况。看到很多穿着体面的人排着长队等候签证。这些人满怀希望地进去，很快又垂头丧气出来。
过了两天，轮到了母亲进去签证。我建议母亲换上一身好衣服。但她不听，偏穿着古老的客家斜襟便装，头上裹着传统蓝布头巾。听到喊母亲的号码，母亲便昂着头走进了使馆。10分钟不到，她就出来了。外面等候签证的人纷纷围上去询问。母亲扬着护照说，我骂了美国佬，他们哪里还会签我的证呢？我只看到他们在这本子上盖了一个章子。
有人就拿过母亲的护照看，叫起来：你运气真好，通过了。很多人好奇地问母亲，里面的美国人都问了些什么？她又骂了什么？母亲说： “一个高鼻子蓝眼睛的人问我到了美国想不想回中国？我说：‘怎么可能不想！我在中国有山有田有菜园，有子有孙有姐妹，自由自在得很。’里面的几个人听了就都哈哈大笑起来，就这样，盖了章子。”
回到旅社的路上，母亲闷闷不乐，我就问有什么心事。她说：出去都那样难，那回来不是更难？我舍不得家；家里的母猪快生小猪了；凤英的孩子没人照应……母亲回到村子里，眉飞色舞地向村子里的人讲述她签证的故事。村子里的人听了，都笑得拍手跺脚。
