这个冬天我一直在写一本书，经常是彻夜写作。有一天夜里2点多钟，我突然感到特别饥饿，家里找不到东西吃，我就到附近一家回民餐馆喝了一碗羊肉汤。身上热乎乎的，我决定散散步。走到露天菜场，我惊讶地发现，在黑暗中，居然有许多车和人在那里静静地等待着什么。
我决定弄个清楚。我先沿着大街走过去，两边排满了菜农，有些人在讨价还价，大部分人在等待天亮以后卖菜。我问一个40岁左右的农民，为什么要来这么早？现在离天亮还有4个小时左右呢！
菜农说：“这算什么！有的菜场，2点钟赶去，就找不到卖菜的位置了，这里菜价最便宜，所以2点钟还能找到位置。如果我们把菜拉到大明沟批发市场去卖给批发商，扣除种菜成本，几乎是不赚钱的。”
“我们的家离这里几十里地，手扶拖拉机又不能进城，我们只能在夜晚把菜拉到城市附近，再换成小板车拉到菜场来，一般都要忙上半夜才能把菜拉到这里。那些到批发市场买菜来零售的人，也是半夜就赶去。”
这个群体的人数特别多，比起种粮的农民，菜农的收入还要多一点。在这么冷的冬天，他们竟然这么辛苦，我以前从未想到过。
附近也有一个室内菜场，但是空荡荡的。肯定是摊位费太高，吓的菜农不敢去。其实这是一个管理问题，腐败的官员们，哪里会为这些辛苦的菜农着想一点，只想勒索更多的钱。这些菜农也只好这样，几十年如一日，白白的站在黑夜里几个小时挨冻，浪费着生命。
如果没有各个环节的腐败，生产者－批发商－零售商－消费者这四个环节能够正常的、公平的、合理的交易，这些菜农怎么会这样受罪？大家每天都要吃菜，作为政府，连这些事都管不好，还能管好什么事？
那天晚上我在公交车站等车的时候，注意到沿路边有大约20多辆三轮车，车上铺着被子，工人卷缩成一团躺在车上。我有点奇怪，这么晚了他们在等什么？
正好旁边有一个报亭，我买了一张报纸，顺便问亭主怎么回事。亭主叹口气说：“这都是农民工，家离这里几十里远，如果每天蹲三轮车回家过夜，那就没有力气干活了。他们蹲一天三轮，也就挣10来块钱，还要买饭吃，如果再去租房子住，那就余不到钱了，家里的老婆孩子吃什么？”
“所以每天晚上，他们只有像狗一样蜷缩在三轮车里睡觉。好在白天太累，他们一倒头就睡着了。如果让我睡在那种地方，我是一夜也睡不着的，放腿的地方都没有，简直活受罪！
“最可怜的还是夜里下雨，他们那个惨劲，想找个地缝钻都找不到，连人带棉被都淋成落汤鸡。要是城里人，非发烧住院打吊针不可。可这些乡里人，第二天还接着蹲三轮，真他妈象骡子一样能受罪啊，简直不像是爹娘生的！
“就他们这么惨，交警还找茬罚他们款，不给钱就把车子砸了，真是葬良心啊！唉，这个社会太黑了，老百姓想活下去，只有做牛做马！
“就我看这个报亭，也好不了多少，白天黑夜守着，冬天冻得要死，夏天晒得要死，每月得交200多管理费，剩下挣的钱只够我一人吃饭。跟谁讲理去？”
有一天中午我出门去买点吃的。香喷喷的新疆烤羊肉串吸引了我，1块钱6串，我买了两块钱的，站在烤箱边津津有味地吃起来。
这时候我注意到不远处一个捡破烂的老人躲在楼角避风处，在啃一块干粮。那老人看起来很老很老，满脸皱纹，恐怕足有80岁了。我有点不忍，便多要了两块钱烤羊肉串，走过去请他吃。他吃惊地看着我，却不伸手来接。我执意请他吃，他才犹犹豫豫地接过去，我注意到他的两只手都黑乎乎的，尽是冻疮。
我问他：“这么大年纪了，冬天又这么冷，为什么还要出来捡破烂？”
他凄惨地笑了笑：“我还不到60岁，家里几亩地的收成只够交给乡政府，不然就扒房子。我不出来捡点破烂卖，那一家人还不饿死？”他又接着说，“谢谢你！我长这么大年纪，还从来没有吃过烤羊肉串。你能告诉我这附近哪里有自来水吗？我怎么找不着。”
我吃了一惊，连自来水都喝不上！仔细想一想，在我们这个贫民区里，恐怕真找不到自来水喝。公共厕所里的自来水龙头，都被管理员用粗铁丝捆死了，可能就是为了防着农民偷自来水喝。反正我每次上公共厕所，尽管付了钱，一般也是找不到水洗手的。
我请他跟我来，然后请他坐在一排露天板凳上，替他叫了一碗素菜汤，只要一块钱一碗。我告诉他，我真的不知道哪里可以找到自来水喝，为什么不找小饭店要点水喝呢？
“怕人嫌，我们捡破烂的，浑身都脏兮兮的，哪里敢问人要水喝？”
现在拾破烂的人实在太多了，每个大中小城市，都有数百至数千个。中国有一万个左右的城镇，所以这个群体至少有上千万人。他们都是被农村的党政恶霸欺负的实在没有办法了，又不愿要饭乞讨，才不得不以这种方式维持生存。
这么庞大的社会群体，在21世纪，只有无比优越的、有中国特色的社会主义制度，才可以制造出来。政府对他们的凄惨视而不见，媒体也从不报道他们的悲惨存在。
在城市里，30岁以上的下岗工人，没有一技之长的，都是很难找到工作的。那些20岁左右的农村青年男女，一天可以工作14个小时，几百块钱的工资，任劳任怨，从来也没有星期天，才是雇主愿意要的。
而那些30岁以上的农民，更难找到工作。体格健壮的也许可以在建筑工地干活，体格不够强壮的和40岁以上的似乎只有捡破烂为生。
他们在每个居民区里转来转去，在每一个垃圾堆上扒拉来、扒拉去。一般城市居民，确实也讨厌他们。
看看他们身上的脏，闻闻他们身上的味，想想他们天天趴在垃圾堆里，用木柄二齿铁钩抓出碎纸和脏塑料袋，再用手分别装进两个化肥袋子里，是够令人恶心的。
但是我不然，我一向同情他们。他们虽然脏，但还是凭劳动吃饭，没有损害任何人。在我看来，比起那些穿得体体面面，脑满肠肥，口袋里有大把钞票，一顿饭吃掉几千块，还说‘胃口不好’的贪官污吏，这些捡破烂的干净得多！至少他们不犯罪，他们的灵魂不肮脏！
也许他们，此生注定，要受尽共产党的专制奴役和残酷剥削之苦，趴在垃圾堆上捡口饭吃，甚至最后昏倒在垃圾堆上死去。但在他们死后，我相信，不管天堂多么拥挤，上帝都会特意给他们留个干净的好地方，抚慰他们凄惨的心灵！安慰他们悲怆的灵魂！
2004年3月2日于蚌埠
