张琳的母亲又住院了。自从四年前她母亲突发肝硬化吐血到现在，张琳已经适应了这种生活：母亲一个月住在家里，一个月住在医院，她则奔波在医院、家和单位之间。
张琳今年40岁，在一家出版社工作，她只有一个哥哥，大她两岁。父亲70多岁，还有脑血栓，所以护理母亲主要只能靠他们兄妹两人，哥哥值夜班，她白天陪护。虽然她可以不坐班，但是，“这个年龄，在单位正是特较劲的时候，上上下下都指着你。你也不能老不去上班不管工作啊？”
张琳真羡慕和母亲同病房的另一位病友：她们家有四五个孩子可以来回倒班，两三个小时就能一换。她曾半开玩笑对母亲说：你当时怎么不多生俩孩子呢？
每天，张琳在医院从早上九点一直守到晚上九十点。母亲刚住院的时候，张琳在医院里一整天没吃东西，“白天一直忙乱，顾不上吃，到了晚上，又不想吃了，吃不下去。”体力上的消耗，还不是主要的，关键是“心累”：她要不断地找医生商量，她这种症状表示什么？应该采用什么方案？还要不断地签字。“我妈的第一次手术我没签字，让我爸签的，看到那手术单子上列的可能会有的这种后果那种后果，责任太大了，好像我妈的命就在我手上。后来的手术就是我签了。那几天我觉得浑身发颤。”
对于今天的中国家庭来说，家里有一个老人病倒，就足以让全家立即陷入混乱。今年30岁的金丽英记得，住在太原的父亲被发现患癌症的那年，全家在一起开家庭会议的情形：妈妈和姐姐负责照料病人，哥哥负责联络山西的医院，作为家里最小的孩子，又身在北京，金丽英的任务是在北京寻医问药，一旦找到什么有效药方，就要想尽一切办法搞到寄过去。“当时全家的紧张状态，就像是在打仗”。
张琳不能想像，如果自己到了这一天，自己惟一的儿子该怎么面对。“我起码还有哥哥，到我孩子那时，他跟谁交流？”
在中国社科院工作的冯小双谈到照料生病的父亲时的情形时说：“经常一去医院就是几十个小时，你根本就不想哭，你哭给谁听？你只有对着墙角发狠。”
她说，“我没有指望儿子管我。将来就到养老院去。”
《来自老父老母的生存报告》一书的作者曲兰，今年51岁，她说──我们这一代人实际是处在这么一个坎上：我们以上的一代代人都是靠家庭养老，但是再往下是不可能了。因为我们是第一代独生子女的父母。以后，恐怕是要走社会养老的路，可令人担心的是，国家又没有做好准备。
“我们这一代人会对衰老有一种恐惧心理，可能所有的人都没有认真地想过，或者是回避想这个问题。我写的是很多人隐隐约约感到、又不敢多想的东西。”曲兰说。
曲兰认为，我们很多人对老年太不重视。人18岁成年，再过18年到36岁，是青年时代，从36岁到50岁出头，是中年时期，实际上少年中青年加在一起，才50年，你要活100岁的话，还有50年。老年实际是人生最漫长的一段时间。这段生命该怎么过？
──你想过将来怎样养老吗？你是否觉得现在想这个问题太早了？还是根本不愿也不敢去想？可是，你早晚会面临这个躲不开的问题。
中国《新闻周刊》
