身在海外，初睹电视剧《走向共和》已慢了几拍。先前未见国内有几多佳评，竟以为又是《雍正王朝》的余绪，为威权政治敬献赞歌。细观之下，却颇为感奋，这是部难得一见的历史正剧。
《走向共和》气魄颇大，以浓墨重彩重现了一轴晚清至民初的时代画卷。不消说，它属于文艺作品，其生命的脐带却来自史实。在中国若要真正尊重历史，颇为不易，这就是顾准所言的“史官文化”，他指出：“所谓史官文化者，以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威，绝对不得涉及超过政治权威的宇宙与其他问题的这种文化之谓也。”史官文化这个概念并不独指史学范畴，但在史学研究中尤为定于一尊的金科玉律。中国自先秦文化始，就与古希腊的城邦文化泾渭分明，“史官文化”植根于东方专制主义，在史学范畴便是泛道德化，“在齐太史简，在晋董狐笔”(文天祥《正气歌》)一代又一代的知识分子在青灯黄卷下建造道德牌坊和道德的耻辱柱，“为乱臣贼子惧”，国家之正朔就是统治政权，古今诸事的取舍与废存，都须从至尊权威的稳定着眼，此乃千秋基业也。
国人固有之历史常识，均拜“史官文化”所赐。清末民初距今人仅百年，牌坊与耻辱柱已林立其间，各色忠奸脸谱出没其里。国民政府要修自己的忠烈祠堂，以春秋笔法，令乱臣贼子惧，自不在话下。幸而国民党政权于思想文化专制上修为尚浅，无论造神或画鬼，都无甚建树。诚然国民政府也不是什么好鸟，且看国父的遗训：军政、训政、宪政，国民政府亦如慈禧太后一般虚与委蛇，能拖则拖，然而国府败走台湾之后，到底还是履行了。若论“走向共和”，国共之分野，亦在于此。
将历史公式化虽非始于本朝，但把历史“饲料化”而用以喂养下一代，却是本朝的杰出贡献。吃标准化的饲料便生就标准化的头脑，当一个掌握了绝对真理的人听到异样的声音，他的抵触是如此愤怒，觉得基本常识受到了颠覆，连自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出，一时间激起坊间滔滔劣评，正是源自这种本能反应，那简直是屋顶要塌下来的感觉，非要回到旧有的历史公式，天还是那个天，地还是那个地，这才舒坦踏实，日子才过得下去。自不待言，较之过去的“史官”说词，《走向共和》的历史脉络人物造型与旧日脸谱颇有出入，而那些“盖棺论定”的定评，正是本朝意识形态“藏经阁”典籍里最初级的普及本。无可否认，这类教化积数十年之功，的确深入人心。《走向共和》对脸谱和教条的颠覆，无非是往史实那边靠拢，便已朝野哗然，人神共愤。
却说清史与秦汉、隋唐、宋元诸朝史册的不同之处，在于它离今人最近，资料又丰富齐全，没有几多以讹传讹、众口铄金的空间。然而，在一个集极权之大成的专制庙堂上，连“在齐太史简，在晋董狐笔”这样的泛道德主义史笔，亦难有立锥之地。毛泽东关于电影《武训传》和《清宫秘史》的御批，“爱国主义还是卖国主义”便是头一通杀威棒，其后更是周天寒彻，史学之“党化”实属必然。恍如昨日、历历在目之清末民初，卒被“官史”的刀笔大肆取舍删削，最后统统熬炼成给当今圣朝提气补血、延寿养颜、壮阳蓄精的仙丹灵药。毛泽东时代的中国，历史就是这样写的。在那个令人不能呼吸的年代，一群真正的“愤怒青年”写下了自己的孤愤与绝望，一位诗人对整个世界喊出：“我__不__相__信！”另一位诗人疯了，他在铁屋里呼号：“放__开__我！”这些泣血字句，便成了那个时代的碑文。
历史掀开新页，及至80年代，国人被打散的三魂七魄渐渐归位，“千年暗室，一灯即明”，思想解放运动春潮涌动，求索新知，敢说真话的人眼见多起来了。象《走向共和》对专制文化和共和宪政的正本清源，拂拭历史的积尘与现实的迷惘，其实就是80年代思想界的主流(虽则彼时尚失之粗疏与浮躁)。令人扼腕的是，乍暖还寒的政治气候，让那盏思想之灯摇曳不已，终于被狂风吹熄，直至某夜，在坦克的嘶吼中，人们真切地听到了血泊流淌的声音……
进入21世纪，国际格局巨变，中国何去何从？从冬眠到惊蜇，中华民族面临的正是百余年前的存亡抉择，于是政治改革呼声渐起，《走向共和》便应运而生。21世纪
是全球化、民主化的新纪元，如同19世纪工业化时代猛烈摇撼着大清帝国的根基，国族兴废存乎一念之间，而目下的中国的政治腐败、社会糜烂、人心思变，亦宛如晚清。自不待言，《走向共和》触痛了大众的神经。不过，某些权力者神经末梢的疼痛，却非忧国忧民之痛，而是“慈禧太后”式的恼怒。身在江南躲避SARS瘟疫的江氏，口谕三点“意见”，指李鸿章、慈禧、孙中山等几个主要历史人物严重失实。此言一出，中宣部与央视殊感不安，旋即每集播前重审，更删去了最后大结局那一集的高潮戏----孙中山的演讲全文。
权力者的憎厌，自有奴才鹰犬去奉旨办事。“X办”马上给中央书记处发函，要求对《走向共和》的主要策划、创作人员给予“调职处分”。套用晚清的宫闱与朝堂的阵营划分，书记处那边是“帝党”还是“后党”？实在不得而知，只不过他们请了十多位清史专家来作鉴定，结果令“X办”鹰犬铩羽而归，原来清史专家群的意见是“《走向共和》基本符合历史真实。”于是，“后党”这一厢唯有退而求其次，收回人事处分建议，严令不得重播该剧。
严格而论，《走向共和》当然也有若干瑕疵，但至少它的历史脉络没有大的偏差，否则也难逃清史专家的法眼。那么“X办”之怫然不悦，原因何在？不消说，就是该剧清楚无误地揭示了中国在近代国际竞争里的惨痛失败，正在于政治变革裹足不前，宪政无门，兴国无望。在近代化起跑线上，同为封建之国，大清国比日本的起点还高，但中国的洋务运动不敢触及体制变革，而更为落后的日本实行明治维新，脱胎换骨，甲午战争，“千寻铁索沉江底，一片降幡出石头。”它标志着两国之近代化竞争中国的彻底落败。以史为鉴，本朝“后党”之羞恼交加，在所当然；而当今“帝党”能否锐意改革，引领国家真正走向共和？其实，《走向共和》已经揭示出百年前历史的轨迹，没有人民的参与和推动，玉玺朱批诏告天下的立宪改良，终是无本之木，安能长成参天大树？
故国梦回，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。望中宪政枯河，依然荒草瑟瑟。临风凭吊孙中山先生那一代先贤的情怀，真个是才下眉头，却上心头！
作者为中国作家，现居美国
---《观察》首发
