把三峡大坝和国庆节联系起来不是个坏主意。三峡大坝本身经历的曲折坎坷如果不是全部也是部分地反映了这个国家的兴与衰,痛苦与欢欣,辉煌与屈辱。国庆之际,人们自然希望看到一些令人振奋的东西,比如鲜花啊,彩旗啊,气球啊,焰火啊等等。把三峡大坝修到天安门也是一个道理,用它来象征发展与繁荣,标榜进步与富强。
参观者或游览者只能看到天安门三峡大坝的正面或是表面:挺拔,堂皇,庄严而且肃穆。与湖北宜昌的那个真家伙不一样,它没有也不可能有作为大坝存在的唯一理由,就是水库。谁也不想要雄伟的天安门受淹。要么没有背面,要么用无数的鲜花来簇拥或遮盖。
可以想到北京这个大坝的里面是空的,因为空才省钱省事又省力。做起来好做撤起来也便当,既符合中国人的思维习惯“不做白不做,要做就做大的”而且面上一定要好看;也符合中国人的行为习惯:多快好省。
所以几乎毫无疑问,大多数参观者在北京天安门看到三峡大坝立即想到的是它能“防百年一遇的洪水”,它能“照亮大半个中国”,它能“使万吨级船队直达重庆”。也有人一想到它是世界第一,民族自豪感于是油然而升。很多人不想,不愿,也不屑于看到或想到这个大坝的后面还有什么。
当南京北京相继传出当地居民因野蛮撤迁而激发民愤,甚至有人舍身自焚的新闻时,人们恐怕想不到被迫迁移的三峡移民有此想法者也是大有人在。本刊上期登载的夏天和秋云从云阳发来的报道就证实了这一点。云阳县高阳镇的移民对当地名曰“依法移民”实则强行搬迁的政策和作法反响强烈,个别移民就曾扬言要用炸药炸了自己让世人知道三峡移民的苦衷与困境。被远迁至山东青岛,福建泉州,广东佛山,江苏大丰,四川绵阳,湖南永州的三峡移民都先后采取过集会,抗议,请愿,静坐,要求返乡等规模形式不一的集体行动。
主流媒体一直在宣传三峡工程建设促进了地方经济发展和移民收入增加。有一篇报道说从三峡工程建设以来,库区农民人均纯收入增加了两倍。公平地说,三峡工程确实为有些人带来了好处,甚至发财的机会。但这些好处和机会好像很难落到一没地位二没关系三没门道的一般移民身上。
笔者有位朋友刚从国内探亲回来,这位学酒店管理的MBA说她在三峡旅行时稍稍留意了一下新城区的饭店宾馆,并非专门的调查研究,不过是出于职业上的兴趣而已。她每次都选那种靠江边有江景旅舍不大但设施齐备且较为舒适的类型。在巫山是“望江楼”,奉节是“沿江饭店”,云阳是“迎宾客栈”,丰都是“临江宾馆”。所有这些饭店宾馆无一例外地为私人所有并由家庭经营她不是很惊讶,完全出乎意料的是没有一家为移民所有。她说能在这种绝佳的黄金地段建饭店宾馆不是每个人都能做到:巫山“望江楼”可将长江的巫峡口(自然包括那个新修的红色大桥)一览无余,丰都的“临江宾馆”隔江正对着闻名遐迩的名山鬼城,半山腰玉皇大帝的鼻子眼睛清晰可辨,而奉节和云阳的宾馆下边是未来的客船码头,上边则是繁华的新城中心。
“这种位置的宾馆客栈不赚钱才怪了,”她说她还记得与丰都“临江宾馆”老板及老板娘的谈话。老板娘说她很幸运,“最后一个单间了,我们这个宾馆靠江,生意特别好。”“你说这是你们的宾馆?这么大个宾馆你们私人所有啊?”“当然哪,”旁边一个年轻小姐嘴快,“这是老板和老板娘,”被称为老板娘的一脸得意,既为她私有的宾馆和兴隆的生意,也为小姑娘恰到好处的奉承。“那你们是移民?”我朋友很好奇。“不是,我们属于进城的农民。”“那你们怎么可以在新县城建这么大的宾馆?”“事在人为嘛。”这回是老板在说话,看起来他们都只有三十出头。“再说,这投资也得好几百万,你们有这么多钱?”老板和老板娘均笑而不答。后来当做服务员的小姑娘进客房收拾,我朋友偷偷地再打听,小姑娘只简单留了句:“人家有狠。”有狠为湖北四川方言,意思为有权势或是很霸道,或二者兼而有之。这里显然是说老板和老板娘颇有些门路和办法,能够得到一般百姓得不到的东西。
也许是个巧合,正好这四家宾馆都不是移民建的。但当事人靠经营饭店已经开始发家却是不争的事实。新城建设给了非移民的乡下农民机会自然不是坏事,问题是这种机会对三峡移民是否公正,要知道14万库区移民被迁往他乡异地,其中不少家庭一分为二甚至为三为四而各奔东西。很难知道这批移民得到了多少实惠,他们不仅要忍受骨肉分离的痛苦,还必须在陌生的土地上重建新的家园。
很有意思的是,在三峡库区有些与移民搬迁不相干的人曾经对移民多少有些眼红,特别看到他们能得到一大笔补偿费,能建新房子,运气好还能分配一个工作。所以就有“想致富,下水库,”的说法。现在真正的三峡移民是否致富还不好说,很多移民似乎也未尝到“近水楼台先得月”的好处,倒是有关系有门路的特别是某些“有狠”的非移民已经毫不客气地发起财来。
北京天安门的三峡大坝没有水库,也没有水,自然也没有污染。但实际上三峡的污染,尤其长江支流的水环境破坏已经相当严重。我朋友讲她慕名前去大宁河小三峡游览,想不到船行之处满江漂浮着连绵不绝的垃圾,原本以山青水秀闻名的小三峡蓄水后变得惨不忍睹。她说真所谓“乘兴而去,败兴而归。”武汉的人民长江报报道说大宁河的水质已由蓄水前的一级降为蓄水后的三级。蓄水期间还出现水华现象。没有洁净的水环境,大宁河就没了灵魂,小三峡也失了神采。前几日风传重庆市正投巨资建造多艘超级豪华游轮,迎接三峡蓄水后的旅游高峰。假如三峡有青山而无碧水,造再多豪华游轮又有何用?
我爱北京天安门,我也喜欢天安门的三峡大坝,和有些人喜欢的原因一样:它在理想状态之中,也保持了完美无瑕的特征:能防洪,可发电,能改善航运,还能发展旅游;没有了高山峡谷,也免除了崩塌滑坡地震的危害,没有了水库和水,也无所谓移民和污染。
宜昌的三峡大坝咱们不好说,北京的这个三峡大坝真个是三个代表:假,大,空。