发表时间： 2003-09-17 00:45:00作者：
抱怨命不好的人，喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候，很少有人能想到，其实，自己已经是13亿人中那幸运的30%，没有生在农村而有幸生在了城市。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位－－我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到前几天，我突然读到一首写给流浪农民的诗：
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始反省内心。
我的渴望农村、那些果林、病态的青年、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学，所有这些和农村有关的故事，都是我在这首诗之后回忆起来的，我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感，被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀－－我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
－－《十月诗草之五：歌拟奥登》，一瞬之间，这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民，我在我的城市里伤心欲绝，并且羞愧难当。
附:余世存原诗
十月诗草之五：歌拟奥登
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
据说这里是我们的历史和梦想，是我们的骄傲，
我们像亲戚来串门，却也引起它的懊恼；
它让我们呆在原地不动，弟兄们，它让我们原地不动。
我们的原地，荒凉的地方只有不长五谷的山沟，
我们要靠它吃饭人们却痛心疾首；
他们不让我们砍树，弟兄们，他们不让我们砍树。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
那从我们中间飞升上去的悄悄地说我们是一种文化，
我们游荡去来，像蝗虫，从三国水浒吃到现在；
他们说我们是害虫，弟兄们，他们说我们是祸害。
去到一个科研院所，他们论证说
目前还没有我们的现代化计划，等下辈子再来找它；
但这辈子我们怎么化，弟兄们，这辈子我们怎么变化？
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
看到一只狮子狗裹着短袄，别着胸针；
看到门儿打开，让一只猫走进门；看到人们都在出国；
看到学生们扔砖头，看到“我的朋友比尔“在北大演说；
看到春天的花和春天的鸟，
看到一条鱼在饭店前的水池里自在地游，
我们是新奇带一点儿糊涂，弟兄们，是新奇带一点儿糊涂。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位－－我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到前几天，我突然读到一首写给流浪农民的诗：
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始反省内心。
我的渴望农村、那些果林、病态的青年、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学，所有这些和农村有关的故事，都是我在这首诗之后回忆起来的，我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感，被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀－－我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
－－《十月诗草之五：歌拟奥登》，一瞬之间，这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民，我在我的城市里伤心欲绝，并且羞愧难当。
附:余世存原诗
十月诗草之五：歌拟奥登
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
据说这里是我们的历史和梦想，是我们的骄傲，
我们像亲戚来串门，却也引起它的懊恼；
它让我们呆在原地不动，弟兄们，它让我们原地不动。
我们的原地，荒凉的地方只有不长五谷的山沟，
我们要靠它吃饭人们却痛心疾首；
他们不让我们砍树，弟兄们，他们不让我们砍树。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。“
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
那从我们中间飞升上去的悄悄地说我们是一种文化，
我们游荡去来，像蝗虫，从三国水浒吃到现在；
他们说我们是害虫，弟兄们，他们说我们是祸害。
去到一个科研院所，他们论证说
目前还没有我们的现代化计划，等下辈子再来找它；
但这辈子我们怎么化，弟兄们，这辈子我们怎么变化？
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
看到一只狮子狗裹着短袄，别着胸针；
看到门儿打开，让一只猫走进门；看到人们都在出国；
看到学生们扔砖头，看到“我的朋友比尔“在北大演说；
看到春天的花和春天的鸟，
看到一条鱼在饭店前的水池里自在地游，
我们是新奇带一点儿糊涂，弟兄们，是新奇带一点儿糊涂。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
作者: 镜与灯
来源: 《关天茶舍》
