单位有个打工者,喜欢看书。一次有事去他宿舍,书刊确实挺多。然而,都是些地摊文学。书刊题目不是情仇就是凶杀,书刊封面上不是猛男裸女便是血淋淋的场景。我问他:“怎么看这些乱七八糟的书刊?”他说:“爽啊,光看这标题、封面就来劲了”。
我有个外地的朋友,呕心沥血写完了一部长篇小说,是关于青年恋爱的内容,投稿给好几家出版社,最终因为发行问题未能出版。搁了好几年,有个书商找上门来,说是要一次性买断书稿的版权,付稿费壹万元,保证此书出版发行,样书一定送上门来。朋友一听,这是天上掉下来的好事呀,立马成交。一个月后,书商一诺千金,把样书送来了。朋友满心欢喜地接过自己的大作,一看就晕倒了。封面上是两个赤裸的纠缠在一起的男女,书名自然是艳俗无比。他明白自己的小说已沦为“地摊文学”了。原以为自家的千金嫁了个好人家,没想到被卖进了妓院。朋友痛苦得无以复加:早知今日,何必当初?一把火烧了这书稿,就一了百了啦。
就“地摊文学”而言,内容当然不堪入目,但题目一定要制作得尽可能吸引人的眼球,让人可以心甘情愿地掏出伙食费来买这“劳什子”。
阅读的堕落源于写作的堕落。而写作的堕落是从题目制作开始的。
真正的文学作品,是人类精神的引导者。每一部作品的题目,实际上是作品的灵魂。题目之重要意义,不言而喻。有句话就是这样说:“文好题一半”。从题目中,基本上可以看出作品的审美取值以及作者的艺术趣味。一个真正严肃的作家,注重的是文本的思想内涵,或者是表现形式的创新,而不会只考虑去做一个“题不惊人死不休”的书名来哗众取宠、引人注目的。在我们耳熟能详的古今中外的名著中,随便报出几部名著就可以看出来:《安娜·卡列妮娜》、《堂吉诃德》、《包法利夫人》、《百年孤独》、《修道院纪事》、《寒冬夜行人》、《城堡》、《白夜》、《变形记》、《喧哗与骚动》、《追忆似水年华》、《日瓦戈医生》、《魔山》、《阿Q正传》、《围城》、《边城》、《活着》、《黄金时代》……举不胜举,这些小说都堪称不朽的文学作品,但在每一部作品的题目中,看不到艳俗与残暴,而这恰恰是真正的文学。
施耐庵是绝对不会把《水浒传》改名为《N个女人与108个好汉的恩怨》,而曹雪芹也不会把《红楼梦》改名为《1个公子与N个女子的情爱》。同样,川端康成不会把《伊豆的舞女》改成《我与一个舞妓的N个日日夜夜》,而福克纳也不会把《献给爱米丽的一朵玫瑰》改成《一个老处女的幽情》。大师名作,仅题目而言, 就与“地摊文学”高下立判、泾渭分明的。
当代作家中,王朔够“痞”了,但他的长篇小说是个《看上去很美》的题目;引起极大争议的九丹、棉棉、卫慧甚至网络作家安妮宝贝、痞子蔡、邢育森等等,他们也没有以污浊的题目来渲染自己的文字。
只有流行于地摊的所谓“文学”,包括某些畅销书,才会使用那种“性”、“处女”、“上床”、“二奶”、“凶杀”之类的字眼来制作题目的。文学毕竟不是性的梦遗。制作一个极端艳俗或者血腥的题目,只能让人看到制作者内心的形而下,以及低级的审美趣味。艺术唯美主义的沦丧,是写作者艺术良知的崩溃。
曾经读过爱新觉罗·溥仪的《我的前半生》,其中有个情节甚为可笑:少年天子有一回从宫里赐出一个黄缎锦囊给他的弟弟。御弟叩拜谢恩,以为是什么宝物或秘旨,接下来进内室,摒退左右,打开一层又一层,直至七八层之后--你猜是什么?是“屎橛”。这少年天子未免太恶作剧了!但是我突然想到,恶作剧的少年天子比起那些制作“地摊文学”艳俗题目的作者们可爱多了,他至少还要把“屎橛”用黄缎锦囊给包装起来。
而“地摊文学”的内容只能是“屎橛”,题目却是连“屎橛”都不如的。恶俗得连一块遮羞布都不用了,更谈不上黄缎锦囊了。
从题目制作,我看到了写作的堕落。当然这仅仅是一小部分。如果地摊上的也算文学的话,那么,它只能是文学长河中微不足道的泡沫而已。
即便如此,这样的出版物存在于文化市场所带来的后果是不容忽视的,也不能不引起我们的疑虑与忧思。
(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。