拔掉电话线，放下自己心爱的古琴，远离一切尘世的干扰。我在读一本书，一本让我深为震撼并时时绞痛的书－－《史迹》。《史迹》是田建模先生的自传体小说，一开始，我就被作品的人性之美所吸引，后来，则是不断地被感动，在感动中我越发感到了作品的分量。
《史迹》不仅仅是一个人的历史足迹，也是一个社会整体的历史足迹，一个时代的历史足迹。它记载着近几十年来中国人的痛苦与欢乐，悲哀与无奈，爱情和仇恨，也记载着中国少数智者孤独与困苦中的思索。
方哲从一位充满理想的青年学生，到志愿军战士，到大学生，再到政治犯，走过了极其艰难的一段历程。我们很难用一个确切的词汇概括他的一生：梦想、正义、不幸、压抑、窒息……都不能，这些静态的词汇在一个个鲜活的生命被一层层剥去自由的内核之后，已经失去了其应有的功效。
在强大的专制机器面前，一切生命都是脆弱的：它剥夺不了你的高贵的心灵，却可以无情摧毁你做人的尊严；它不能让你像狗一样的屈服，却可以用无耻的手段蹂躏你的人格；它无法驱走你思想的光芒，却可以让你在猪狗不如的环境中逐渐破灭原有的希望……
《史迹》是一部人格被极端扭曲的历史。
《史迹》是一部民族被极端扭曲的历史。
在谄媚的赞歌声中，我看到了一部难得的深刻的反思之作。
“萎顿之后，他重又振作了起来：尽管没收了文稿，但却不能没收思想！就像反右中他不时背诵纪德的一句话：‘因为我口的缄默，你以为我的心也静止着么？’”(《史迹》第十五章)
主人公方哲在阴暗的监狱中这样对自己说。他在与自己对话。因为没有人能够听见他的心声。自由被剥夺了，行动被剥夺了，连语言也被剥夺了。
“因为我口的缄默，你以为我的心也静止着么？”这句话反复地在我耳边回响。因为担心宋玉明在审判会上发出不同的声音，他们割破了他的喉管。“约摸过了二十来分钟，那瘦脸条又进院子来了，身后跟着三个着警服的和拎个药箱的医生……‘按住头，不让他动’”。但是，在宣读到“罪犯宋玉明”时，“老宋转过身来，跨前两步，走到了台的边缘，不等宣读结束，他猛然向上伸出了两臂，把一个大写的Ｖ字高高耸立在头顶。那原本一直搭拉着的颈脖，此时竟然奋力昂起，他的嘴在张合翕动，徒然作着无声的呼喊，这一切人们全都看见，也仿佛全都听到了似的……”(《史迹》第十五章)
当我们学习历史的时候，恐怕很少见到这种禽兽不如必遭天谴的暴行。宋玉明、张志新……我们无法从尘封的血迹斑斑的历史中统计出有多少这样的受害者，但我们不难从连篇累牍的赞歌声中体验到谄媚的随声附和的声音是多么的强大！
这难道不是我们最深切的悲哀吗？
这难道不是我们民族最应反思的悲剧的根源吗？
至今依然生机勃勃根深蒂固的奴性意识，不断地给我们这个多灾多难的民族打上耻辱的烙印，但是，这种为人所不耻的奴性意识市场又是如此的广阔，奴才门违背良心唱出的赞歌依然是那么的嘹亮，嘹亮得超过了良知的呐喊、超过了无数冤魂的呐喊、超过了思想者痛不欲生的无奈的呻吟
……
如果从道德的沦丧和人性良知的泯灭两方面来看，从1949年解放以来，中国大陆经历的悲剧和由此造成的灾难超过了以往任何一个朝代。
才华横溢、血气方刚、有思想又充满正义感的方哲，倘若不是生长在中国，他此生的一多半时间会在监狱的折磨中渡过吗？这不是一个简单的问答题。中国是缺少反思意识的民族，尤其是近代，与谄媚者相比，反思是不合时宜的。即便是短暂的反思，也往往只是成为一派打击另一派的政治斗工具而已。
所以，文革反思不彻底，一些掌权者昧着良心，调转枪口，改变立场，依然保着自己的乌纱，见人讲人话，见鬼讲鬼话，让你永远弄不清这些人的本来面目。杀害张志新的刽子手到底是谁，这个人为什么迄今不被法律惩处？；89反思不彻底，一场悲剧就这样悬着……腐败以惊人的速度蔓延开去，直到所有的人都麻木和习以为常。当局者时不时杀一只小鸡崽儿敬猴，提醒世人这个世界还有公道存在，这种行为被御用的奴才们大肆渲染，依然是高歌一片……
一个有着浓郁奴性意识的国家，有血气的人是痛苦的，因为他必被制度和奴才们所迫害。
一个有着浓厚奴性意识的民族，其自身就是可悲的，因为他必将被奴才们害得百病缠身，直至奄奄一息……
《史迹》中讲述的是方哲的一生。在罪恶的专制制度下，人人都有可能遭遇不幸。被滑稽地以接班人身份写入党章的林彪结果怎么样？一人之下，万人之上的刘少奇又能怎样？
《史迹》是一部历史，是一部鲜活的历史，因为这是一本自传体小说。它让我不由自主地沉浸其中，与书中的人物一起爱、一起恨、一起思索……方哲、宋玉明、叶小玲、李心秋、郝大川、李明……这些人物都是鲜活的，读《史迹》的时候，就仿佛在和他们对话。
田建模在心理刻画方面的精妙之处，给作品添色很多，比如宋玉明和叶小玲的凄凉的爱情故事，让你能够体味到一种刻骨铭心的挚爱和同样刻骨铭心的伤感。专制摧毁人的肉体，也摧毁人类最美好的爱情。
我因此诅咒罪恶的专制制度！
因为我口的缄默，你以为我的心也静止着么！
草于2003年8月20日夜至21日凌晨
(《中国》总第165期)
