在美国碰到的国内朋友,多不喜谈“ 文革”。我们这帮在香港出生、长大的, 对“文革”的理解只限于报章、杂志或书 籍上刊载的故事;未经“文革”洗礼,“ 文革”的一切于我们都只是故事,难有切 身之痛。翻阅《文革笑料大全》,细嚼那 几十字到数百字的小故事,看着看着,总 是忍不住笑了又笑。可那种笑不是开怀大 笑,不是会心微笑,更不是笑逐颜开的笑 。那是面对荒诞不经、荒谬绝伦的事情时 的不可置信的笑。-笑中国人的愚昧、卑 鄙、无知...总之是笑中国人之可笑。
不过更可笑的是,我在看完书笑个饱 之后,并无放怀后的轻松感,反之,心头 铅坠般重。指头在书页间流达,翻来覆去 ,翻过书题页,眼前出现编者任喜民引果 戈理名言:“你们笑什么?你们笑你们自 己!”
对,我笑中国人愚昧,在毛泽东被神 化了的年代,大家都失掉个人,只要其他 人还存有独立思想的,都要接受改造,直 至一人之意取代众人之意。不错,我笑中 国人卑鄙,“他们”“聪明地”利用“神 ”的话去攫取权力、利益,甚或公报私仇 。是的.我笑中国人无知,无论是卑鄙的 、或是愚昧的,“他们”一起把自己美好 的国家、家园埋葬掉,最后剩下颓垣败瓦 给自己作陪葬,给子孙作遗产。在一个社 会中、真正疯狂的总是少数,可那大多数 却总是随之疯狂,把一切毁掉,然后回头 痛贲那疯狂的少数。我笑、我笑...
可是,我也如道果戈理和任喜民是对 的。 “我笑什么?我笑我自己!”“文革 ”对中国人来说不过是个大型的人性实验 室 (注一),在特定的时空、特定的环境 下,千、百双眼睛的逼视下,每个人要作 出痛苦抉择。是真抉择也好,假抉择也好 ,忠“君”、忠党不能与亲情、友情共存 ,生与义之间只能选其一,仁、恕、爱无 立锥之地,憎恨、斗争充斥一切,那抉择 无疑是痛苦的。其实,我们有生之年又有 谁可以逃出这实验室的“魔掌”?“文革 ”不过是实验中较大型者,而中国人又不 幸 (或幸运)地陷身其中 (注二),较小 型的实验俯拾皆是,又有谁可以挺胸说: “我无罪”?(注三)
或许,《文革笑料大全》最大优点在 于笑中有泪。故事的短小令编者难以说教 ,小书没有“伤痕文学”的伤痕标签,读 者在笑声之外,掩卷细思,不难体会到那 笑中之泪而怅怅然,但这是读者自然流露 的情感,而不是廉价小说为赚热泪而强说 悲苦。
当然,这本小书也不是没有缺点的。 短小精干的篇幅固然令编者难以说教,但 大多数故事也因此流于表面,人物塑造流于平面。故事中角色大都“忠”,“奸”分明,甚少“灰色人物”;“忠”的受压逼令人义愤填膺,“奸”的被气走则大快人心。其实在那大宝脸中,人性的忠奸并不可以截然两分,绝大多数的人都是“灰色人物”,既忠亦奸,不忠不奸。不过,要求在小故事中塑造“圆形人物”可能是苛求了一点。(注四)
全书分八大部分,为了让读者可以略窥全豹,特于八部分中各摘录故事若干则以飨同好:
(一)佞贤篇-“文革”中有关最高领导层的笑料和传闻
陈毅是个好同志
有一次,北京红卫兵揪外交部长陈毅。
陈毅来到会场上,先发制人,掏出《毛主席语录》本,说“让我们先学习最高指示。请翻到二百七十一页---- ”红卫兵还没来得及打开语录本,陈毅便诵到“毛主席教导我们---”
“毛主席教导我们---”红卫兵赶紧跟上念着。
“陈毅是个好同志。” 陈毅又念道
娃娃们也跟着念:“陈毅是个好同志。”
念完,红卫兵们才醒悟过来,嚷道:
“没有二百七十页!”
“没有这条语录!”
“是你自己编的---”
更有人喊:““陈毅竟感伪造毛主席语录,打倒陈毅!”
陈毅请在场的周恩来做证。周恩来说,毛主席说过这句话,只是还没编进语录本。
红卫兵一下子泄了气
(二)黑白篇-集中了文革中指鹿为马,无中生有,是非颠倒的荒唐故事
对抗篇
造反派将某作家投入“牛棚”。
作家:“我犯了什么罪?”
造反派:“你对抗文化大革命。”
作家:“我并没有对抗。”
造反派:“你是黑帮,怎么会不对抗?!”
作家:“我不是黑帮。”
造反派:“你不承认是黑帮,就是对抗?!”
作家:“我并没有对抗!”
造反派:“你是黑帮,怎么会不对抗?!
作家:“我不是黑帮。”
造反派:“你不承认是黑帮,就是对抗?!”。。。。
由嘴脸定罪
某单位清查反革命分子时,苦于找不到线索,打不开缺口。忽有人自说,会由嘴脸识破反革命分子。工作队便待开饭时令其人在饭堂门口打坐,逐个对打饭的人进行识别。果然,“大获全胜”,抓出了数百名“反革命”。
其“反革命嘴脸识别法”大致有---
打饭时低头不语-“心中打鬼算盘”;
排队时哼样板戏-“故作镇静”;
与打菜的炊事员吵嘴-“企图转移斗争大方向”;
走路昂首挺胸-“反动气焰多么嚣张”。。。。
(三)怪诞篇-在反常的年代,无奇不有。
革命猜拳经
“一片红”的年月,对饮酒猜拳的“三星高照”、“四季发财”、“五经魁首”、“八仙庆寿”之类,已属“四旧”,照例“扫进历史垃圾堆”。但,酒照喝,拳仍须猜,于是乎,“革命猜拳经”就应时而生---
“一元化呀!”(党的一元化领导)
“两条腿呀!”(两条腿走路的方针)
“三结合呀!”(老中青三结合)
“四无限呀!”(忠于毛主席的誓言)
“五星红旗!”
“八路军呀!”
。。。。。。
队列时尚
“破四旧、立四新”的年月,许多学校都“立”起一种新章程;凡整队时,领队喊口令,学生一边做动作,一边呼口号。如:
领队:“稍息---”
学生:“不怕疲劳!”
领队:“立正---”
学生:“立场坚定!”
领队:“向左看齐-”(不许“向右看齐”)
学生:“打倒刘少奇!”
领队:“向中看齐-”
学生:“忠于毛主席!”
领队:“向前看-”
学生:“抓紧大批判!”
领队:“向左转-”
学生:“革命永向前!”
领队:“起步走-”
学生:“打倒保皇狗!”
领队:“解散-”
学生:“连续作战!”
。。。。。。
此乃一时风尚,故志之。
(四)谬误篇---以无知为有知,以外行带内行,洋相百出。
不看谱
某文工团正在排练交响乐《沙家浜》。
一位“领导内行”来的外行干部,来到排练厅。。他看见那位打“片钹”的乐手,不紧不慢,半天才打一下,顿然发火道:
“你干劲不足!怎么能这样慢慢腾腾的?你看人家拉小提琴的,两双手一刻都不间,连下巴、脖子都用上了。就象人家那样,大干苦干嘛!”
片钹手说:“我是按谱子伴奏的,不信你看看乐谱---”
“我不看什么谱---”外行干部更加生气地道:“我就看你的实际行动!”
绝妙家书
在“知识越多越反动”的年月里,一个高中毕业后上山下乡的知识青年,给城里的父母写了一封信---
“亲爱的爸爸、妈妈:我和小妹下乡快三年了,先各方面都成受(熟)了。今年,队上的粮食风(丰)收了。我们分的粮食狗(够)吃了。冬天,我和小妹上山打野鬼(兔),吃了几回鬼(兔)肉。小妹和大狼(娘)睡在一个坑(炕)上。小妹的肚(胆)子一天天大起来了。。。。”
父母接信,又气又急,连忙前去探望,一见方知“兄妹本无事,别字来扰之”。
(五)逸闻篇(注五)--“黑色幽默”,亦可妙趣横生。
同志们闪开
文革中对“英雄人物”大肆宣扬,使一些青年做梦都想当英雄。
解放军某连队搞营房建设时,在涯边取土,一大块土顺大坡溜下来,众战士连忙避开。有一战士,故意慢走几步,被溜下来的土拥倒,然而,土尚不及膝。众战士上去搀扶那位土中的战士,谁知他却故作昏迷状说:“别管我,同志们怎么了?”
众战士厌恶这拙劣的表演,有人轻声骂道:“哼,同志们,同志们????妈去了!“
那战士没听清,继续说:“同志们闪开,这危险,我来上---“
(六)曲直篇---在非常时期,以曲为直,能屈能伸,以求自保保人。
阴暗角落
炎热盛夏,烈日如火,几位老作家早露天会场接受批斗,真像“热锅上的蚂蚁“,实在有点受不住了。
这时,主持会议的“造反派头头“吼道:”勒令黑作家滚出会场!“
几位老作家出了会场,只听那“头头”又斥道:“滚到阴暗角落去-你们有什么资格站在红太阳面前!”
众作家走入一大树荫下,方领悟到“阴暗角落”别有意味。
不服
某“反动学术权威”被揪出来,在大会上批斗。
批斗完,早饭派问:“你服不服?”
“权威”说:“不服。”
造反派气坏了,愤怒地问:“你为什么这样死硬?”
“权威”说:“我说不服,是怕犯更大的罪过呀!”
造反派问:“什么罪?”
“权威”说:“我本来没有服,如果口上说幅了,岂不是老实,成了反革命两面派了吗?”
(七)苦趣篇==人生也苦,苦中何不作乐?!
四乐事
古人谓“洞房花烛夜,金榜题名时,久旱逢甘雨,他乡遇故知”为人生四大乐事。
某“老九”自“反右”至“文革”,政治上、事业上、个人生活上,都一败涂地。他为“四乐时”作歇后语道---
洞房花烛夜-隔壁子;
金榜题名时-下辈子;
久旱逢甘雨-雪弹子;
他乡遇故知-债主子!
乱世怪聊 之十四
明代“东林党”人顾宪成,讲学时“议论朝政,裁量人物”,诚可谓敢想敢说。他有一副广为人知的对联----
风声雨声读书声,声声入耳;
家事国事天下事,事事关心。
文革时,虽然名义上号召人们“关心国家大事”,可实际上谁要说句忧国忧民的话,就马上会大祸临头。于是,有人将顾宪成的那副对联改为---
风声雨声读书声,我不吱声;
家事国事天下事,关我屁事!
(八)喜怒篇-街谈巷议,俚语民谣,每多残ε
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。