7月11日正午时分，记者来到张斌的出生地－－－朝阳市双塔区他拉皋镇平安地村，该村距离市区约有十里的路程，这也是他骨灰下葬的地方。一个屈辱死去的生命在这里着陆了。因张斌的家已经迁至市区，我们走进了其妹张淑梅家，他们的父母离这并不太远。张淑梅带着激动的心情向记者出示了一组照片，照片记载了其兄张斌的生前身后事的片断。“这有我哥的幸福时光，也有他惨不忍睹的最后画面。”抑制着泪水的张淑梅哽咽地示意说。
按照叠放的顺序，先是张斌与其妻三年前正月十五的那个夜晚，在市区公园里赏花灯时的照片。这是一对恩爱的夫妻，那时的张斌幸福地站在妻子身旁，光泽红润的面庞荡漾着普通人的满足，他的妻子鞠艳华也平和地微笑着依偎在丈夫身边。接下来是七年前张斌载着小女儿丽丽在湖中泛舟的情景，女儿天真地直视着镜头，眼里充满了对未知世界的好奇；身为人父的张斌双手紧握着船桨，略显沉重的眼神夹杂着责任，他斜身侧视的神情似乎思索着如何把可爱的女儿载向幸福的彼岸。
然而接下来这组冗长且悲惨的照片让屋内的所有观者感到窒息。这是十余张张斌死后尸检时由张杰拍摄的画面。尽管画面有些模糊，但存留在张斌身体上的伤痕却清晰可辨。一道道淤结而成的黑色血疤几乎遍布了他的头部、前胸、后背、臀部，而青一片紫一片的肌肤覆盖着他羸弱的身躯，更有甚者黄色的脓水似乎仍在其死后的身体上渗透出来。张杰在记者身旁解释说：“这是我哥在临死前遭残酷殴打留下的，他们怎么能那么狠心，哪还有人性啊！”
张杰拿着张斌的身份证说：“被打死的人是我哥哥，也是中国公民！”
记者在这组相片的背后，看到了张斌于2002年6月份补办的一张身份证，证上依旧标志着有效期20年的字样。
张斌从未见过的家
从张淑梅家中出来，记者与其弟弟妈妈一起开始寻找张斌在市区里的家。这是张斌一直没有见过的家，他于去年8月31日出事后就一直没有回来过。这个家是在他出事前，他同妻子商量重新寻租的房子，但他没有机会看见和回来过。张淑梅说，大哥开始时是为了方便营生，所以成家后不久就和嫂子在市区租房子住，目的是卖菜时不用来回折腾，起早贪黑。后来孩子大了，为了考虑方便孩子就学，后来租房子总是邻校而居。十多年来，张斌一家搬了五六次，每次房子都是租来的，这个房子张淑梅只来过一次，找起来颇费周折。
经过几番路边询问和几通电话，记者还是找到了张斌的家，其妻鞠艳华和就要上初二的女儿丽丽早已站在黑漆门旁，等了我们二十多分钟。
灰色的门房容纳着母女眼下的人生。这是个只有十平方米的房间，推门进来就是厨房，两三步就走进了她们的居室。因刚进屋，地上没有椅子，女主人只能让客人坐在炕边。记者看见其家里人都站在屋地上，也只能推辞让座。气氛一时有些尴尬。机灵的丽丽就跑到外面把房东家放在院外纳凉的两把小椅子搬了进来。即使这样，张杰也只能坐在塞满旧物品的电视机上。丽丽就是在一个小桌子上学习到晚上10点半的，而那时候疲惫一天的母亲早已酣然入睡。“当我一个人把桌子搬到地上时，我就会想到爸爸，爸爸在家时，都是爸爸帮我抬下去的。”小丽丽红着眼圈向记者说。张杰坐下后，一直低着头，凝视着电视机旁，叠放在地上的赤裸的棉花被套，不作声。“这些年来，我随着张斌，带着孩子，我们三口人一直租住着这样的房子。这样的家，我和孩子早就习惯了。”鞠艳华沉重地说，由于家底薄，她和丈夫尽管拼命地挣钱，但至今也没有一个固定的属于他们的家，这也是张斌深感遗憾的。幸好，简陋的居住环境并没有影响到女儿的学习，特别懂事的丽丽一直是她们两口子的希望，可以说，她也是这个家的精神支柱。“唉，张斌从没见?
