行驶中的地铁列车无声地向前滑行几米后，悄然停止不动了，地铁车站所有的灯光也同时熄灭。事情发生在1965年11月6日的纽约，时针指在下午5时。从这个时刻开始，美国这个大都市一切用电力来发动的东西，全部都宣告休克。光明变成黑暗，运动变成僵死，声音变成寂静。
造成这场特大停电事故的罪魁祸首，是一个4平方英寸的小继电器。它的突然失灵，使美国和加拿大的部分区域遭受了一次突如其来的“电子暴力行为”的打击。而纽约，则为停电事故中无数令人意想不到的话剧的上演，提供了一个绝妙的大舞台。
让我们的目光定格在纽约，从地下到地面，从地面到空中，在22年前的黑暗中，去看看突然“失明”的纽约人吧。
地下－－
50多万人被困在地铁和地铁的车厢里。600辆地铁受阻。在长达数10个小时的黑暗世界里，乘客们用什么来打发这段时间呢？
在一个车厢，一名乘客带领大家唱起卡波利小调并且用手打着拍子，当乘务员摸黑来到，带领他们通过一道安全井走到地面上时，合唱发展成了舞蹈，人们聚集在地面上一对对地跳起舞来，久久不愿离去。
在另一节车厢里，一位妇女突然昏倒，消息从一个人传到另一个人，直到从某人那里找到鼻烟，这鼻烟便立即通过一只只手准确地传到了昏倒的妇女身边。
还有一节车厢，一场独特的“聚餐会”正在黑暗中举行：长时间受困的人们把他们口袋里的一切可吃的东西都拿了出来共享。花生、野樱桃糖、什锦糖果、甚至抗酸片。难得的美味则是炸面饼圈和意大利香肠，大家正愁找不到刀，一个人掏出了身上的指甲刀，把香肠一片片切开。半夜，运输当局给尚未获救的人们送来食品时，看到的是人们相互倚靠着睡觉的感人场面。
在一座地下铁路车站里，只见一群人手拉着手，在一名女士的带领下，顺利地找到出口。很多人以为这位带路的女士具有在黑暗中辨别方向的超凡能力－－他们却意想不到，这位经常搭乘纽约地铁的女士，是一名盲人，黑暗对她根本不构成威胁。
事后，一名在地下火车里呆了6个小时的家庭主妇说：“我根本没有想到纽约人会是这个样子，我的意思是说，每个人好像都没有火气了。”
地面－－
由于停电正好发生在交通最繁忙的时间，运输当局开出了全部4000辆公共汽车中的3500辆，仍未减轻压力。于是，难以计算的人们徒步跨过大桥或走上大道回家，看上去像是一场由于参加人数太多而挤来挤去的“倾城马拉松”。
一位上了年纪的妇女在想通过第5号大街时胆怯地停下脚步，马上有四个人自告奋勇地上前护送，与此同时，街边的一个乞丐依然在不断地拦住行人行乞。当黑暗完全笼罩了整个纽约时，有一个大胆的歹徒在商店仅有的一点烛光下大模大样地抢劫一间经营稀有古币的古董店－－这天晚上，约有100个橱窗被砸开，约有41个抢劫者被捕，12家商店被抢劫，因抢劫、偷窃或袭击而被捕的有85人。然而纽约市警察专员布罗代里克表示：这天晚上因犯罪而被捕的总人数只有平时夜间犯罪的25％，此外，造成伤害的车祸只有32处，造成损失的车祸有45起－－这是世界上最大的城市在完全没有红绿灯的情况下发生的！
一些商店，每支蜡烛卖到1.5美元，手电筒的售价也比平时暴涨了几倍－－停电给这些店主带来了意想不到的收益。然而，当时像资本家那样行事的人较少，而像人那样行事的资本家则较多。马锡商店在这天夜里招待了5000名顾客和雇员－－邀请所有的人到店里来歇脚，向他们提供咖啡、三明治和甜饼；布卢明达尔斯商店向停留者免费开放了它的家具部－－一名妇女就睡在一张价值800美元的沙发上过了一夜。而这种慷慨行为的高潮是，在第二天早晨，商店职员还向每个人免费提供早餐。据统计，这一夜，在世界闻名的“席梦思”高级床上用品公司的陈列厅里，有40个人在那里安然入睡。
纽约的两家出名的饭馆“二十一”和“四季”，采取了一种其危险性近乎“各尽所能，各取所需”的政策：“二十一”饭馆免费敞开供应炸三明治的饮料，“四季”则免费供应菜汤，当人们兴高采烈地享用这些免费食品时，饭馆里的乐队则以一种超然而幽默的姿态不停地演奏一只乐曲：《我的家产快给你了》。那天夜晚，古老战争年代的一首流行歌曲在聚居的纽约人群中再次流行，那首歌的名字是《阳光再次普照大地》。
医院，在那天晚上成了停电事故中受害者的专门诊室。仅在贝尔维尤医院的急救室里，就有145名病人是因停电受伤而接受治疗。一间医院的手术室里，灯光熄灭时，一次头盖骨手术才刚刚开始，病人的头盖骨正在被打开。护士们神速地找来干电池灯，居然成功地完成了为时5个小时的手术。
值得一提的是：那天夜里至少有60个婴儿在蜡烛光下呱呱坠地，成为纽约市民。大街上，志愿服务人员用手电筒和手帕指挥交通，警察们和消防队员们被从不同的地方召集到岗位上，波士顿一个小分队的全体警察，那天晚上是穿着漂亮的礼服在街上巡逻的－－他们刚从警察局的舞会上赶到。一名教堂司事在沿街向人们分发蜡烛。
漫长的黑暗中，整个纽约只有一处依然在夜空里散发出灼灼的光华，这就是高举火炬的自由女神像，它的电源来自新泽西州。
空中－－
往日灯光辉煌的曼哈顿，此刻漆黑一片。一座座摩天大楼也黯然无光，完全失去了诱人的魅力。曼哈顿一座摩天楼里，一个黑人女清洁工带领一名惊慌失措的姑娘摸着黑一步步从一楼爬上了十楼，然后将她引到自己的房间里，还给了她两支蜡烛。当姑娘感激地掏出5块钱小费递给她时，她谢绝道：“不用，宝贝，今天晚上每个人应该互相帮助。”
数以万计的人被困在摩天楼里。数以千计的人被困在电梯里。数以百计的电梯被吊在半空中。停电的受害者从地下到地面，从地面到空中筑起了一个立体空间大舞台。
一名被困在空中的受害者事后回忆说：“那天晚上的气氛令我想到了德国投降和对日战争胜利的日子，那时人人相爱。当时的狂欢气氛和一场大暴风雪后的气氛差不多。”
一名当时被困在32层楼上的律师说：“开始我们只是围着桌子各喝各的酒，而断电后，大家兴高采烈地聊了起来。我们本来可以下楼去，但是有600多级台阶，所以就呆着没动，大家慢慢地相互认识了。”
这名律师讲述的情况很具有代表性。纽约帝国大厦86层了望顶楼上的一群被困者，是来自法国和美国南方的观光者，他们在黑暗中兴高采烈地互相轮流齐声唱《马赛曲》和《美国南方各州》这两首歌；美国无线电公司大楼的一架电梯里，几个人似模似样地坐在地上，正在跟一位先生练习瑜珈术－－一种印度的气功。
当长夜过去，阳光照亮整个纽约，电力供应也恢复了。汽车又开始如蝗虫一样拥挤着前进，电梯又开始忙碌地在摩天大楼里上下运行。纽约人从黑暗中睁开眼睛，像往常一样匆忙地各就各位。虽然恢复供电结束了停电时的不便，但许多纽约人都或多或少地觉得心中惘然若失。
美国许多报刊经过访问发现：实际上很多人享受了断电的乐趣。停电期间在街上有饮酒的，有唱歌的，好像过节一样，一方面，断电这一偶然事件给常规性的沉闷生活带来意外的变化，另一方面，这一偶然的黑暗也使人们潜在的优良品质得以闪亮。在停电过去后的很长一段日子里，人们仍兴致很高地谈论着当时如何勇敢救人，如何亲切待人以及如何富于冒险精神。一位妇女说：在断电时，她受到如此多的彬彬有礼的对待，致使她恢复了“对人类的信心”。
（南风窗）
