有一个中文的词非常难翻译,就是“组织上”。根据我们在中国的体验来仔细琢磨,就知道这个词的涵义远非英文中的“organization,”“association,” “group”等词所能涵概。尤其这个“上”字,它所传达的中国官文化的神韵,在英文里简直就无法表达。
在中国,人人都知道组织上是指什么,而且人人都无法摆脱它。而且这个组织是从名词到动词,千变万化。怎么变,都是罩在你头上的紧箍咒。班儿上得好好的,领导就来组织你学习报纸文件。就连没上过几天学的居委会老太太,也可以组织你开会讨论国际形势。要是有一个电影领导说好,工会就要组织你去看,当然不用担心自己掏腰包,但看完后要参加讨论。春暖花开了,单位如果效益好的话,可能会组织你去春游。
只有组织上才有资格组织老百姓做这做那。所以组织上其实就是在老百姓头上面的组织,这话听着都叫人犯晕。一般来说“组织上”到底是谁,老百姓不大容易搞清楚,但有时候就非常的具体。比如,我上中学的时候,经常被团委书记找去谈话,要我靠拢组织。这时候“组织上”指的是共青团。等上了大学,党小组长也代表组织上找谈话,这时候“组织上”指的就是党。有时候单位领导跟刚来的大学生不对付,就代表组织上来动员小青年去边远山区去参加讲师团,这时候的“组织上”就是那看着你不顺眼的个别领导。单位分房子僧多粥少,房产科也代表组织上来跟你谈心,妄图让你等下一批。这时候的“组织上”就是那个专门看领导脸色的房产科长。
在很多电影和小说里都有这样的场景,中了弹还剩最后一口气的党员,拿出个小布包很艰难地交给战友说,请交给组织上。这小布包里通常都是一份党证和一些零钱,说明组织上不但需要你贡献生命,还需要你的钱包。当然,在现阶段贡献生命的事比较少,组织上主要惦记你的钱包。
组织上除了名正言顺地管理党团员以外,也理所当然地管什么都不是的普通群众。这种管理并不局限于开会和学习。组织上有时候管的是媒婆该管的事,比如关心你的个人问题。有时候也根据需要充当专拆人婚姻的第三者。比我们年长一辈中的很多人的家庭就是组织上给搭配的,当然也就有很多人的家庭是组织上给拆散的。文革的时候,组织上先把夫妻中的一个打倒,然后再动员另一个与其划清界限。所以那时候离婚很多是组织上的决定。跟组织上这个威力无比的第三者比起来,现在的形形色色的第三者们都要相形见绌。
组织上除了拆散人家的家庭之外,有时也干一些好事。比如天灾人祸发生了,组织上自然要去慰问。当然组织上会顺便带上大批的记者,尤其是电视记者,因为现在电影院里不放新闻简报了,改成了每天在电视上放新闻联播。老百姓见到组织上来慰问的时候通常都要热泪盈眶,这时候组织上还要掏出一些小钱和慰问品,在各种镁光灯的闪烁之下交给百姓,这种镜头通常都能上当天的新闻联播。接下来领导上就要问老百姓对组织上还有什么要求。这时候的老百姓已经是涕泗横流了,哪还有别的什么要求,所以就要把头摇到头晕的程度。
组织上虽然不太好定义,但大部分人都认为指的是党团组织。我过去也一直这么以为,现在可就不敢这么想了。我去年在北京被莫名其妙地抓进安全局,当我气愤地质问他们,为什么这么多天不让我跟老婆、孩子在一起时,审问我的领导语重心长地对我说:“这是组织上在挽救你啊。”可见,以盯、关、跟著称的安全局也是组织上。即便你不是党团员,甚至出国多年,在中国根本就不属于任何组织了,也不能保证组织上不来挽救你。
由此看来,组织上并不单指某个具体的个人或团体,而是一种如影随形,无处不在、无所不管的势力。这种势力长期以来笼罩在每一个中国人的头上,让人们从骨髓里生出惧怕和顺从。以至于很多中国人到了美国这块自由的土地,不是尽情地享受这种脱离了权势、恐惧的自由自在,而是很快就找到了组织。过年过节到使领馆混点免费吃喝,有事没事举个小旗热烈欢迎个什么或坚决反对个什么的。
组织上这个词在八十多年前的中国是没有的,追溯其来源就归到了党这条线上。根据中共党章,有三个以上党员的地方就可以设立基层党组织。也就是说,组织上是指集体或许多人的意思,一个人是不能称之为组织的。正是有了这样的定义,组织上这个词就成了决策失误的人推卸责任的理由。
文革时以组织上的名义打人、杀人的不计其数,但后来却没有几个人受到惩罚。原因就是,干这些坏事的把责任最后都推到了组织上。而在中国,老百姓是无法追究组织上的责任的。但在德国,情况就不太一样。纳粹党害死了多少犹太人,后来也想往组织上推责任,可犹太人偏不乐意。他们认为应该一人做事一人当,所以才能几十年来一直在追讨每一个纳粹的个人罪行。
可在中国,那些在文革时打过人、杀过人、逼过人离婚的,现在不是在街边上下象棋,就是在干休所里打门球,正在安度晚年呢。这些人对被他们害得家破人亡、妻离子散的,连个歉疚的感觉都没有,更不要说出来道歉了。理由是,组织上已经作过结论了,你还提这旧账干什么?你要是追得再紧一些,可能就要被列入不安定因素了。
一般来说,对老百姓有害的东西,就不应该延续太长的时间。可组织上多年来干了这么多坏事,连个道歉的话都没有,却还一直在发展壮大,这绝对是中国的一大特色。
(《观察》)