在即将告别中南海的日子里,每到黄昏,彭德怀便在永福堂门前徘徊。他望着眼前这影影绰绰的景物,越发感到它们愈来愈朦胧,跟他愈离愈远,近一个月发生的一切,每一幕都时时在他眼前闪现……
1959年8月18日,中央军委在北京召开扩大会议,这是为贯彻庐山会议,在军队系统最大限度地肃清彭德怀的影响而召开的。毛泽东将这个会议交给了中央书记处主持,书记处委托军委办公厅、总政治部承办。地点:中南海怀仁堂。
会议前10天听取关于庐山会议精神的传达,阅读会议的主要文件。从8月29日起,按原来的15个小组改编为两个综合组,彭德怀、黄克诚二人各参加一个组,接受批判。彭德怀参加的是第一组,会场设在中南海怀仁堂。彭德怀事先并不知道会议是如何安排的,便很坦率地主动做了检讨,同时表态,愿意诚恳地接受大家的批判,肃清自己在军队各方面的"错误影响"。
然而,出乎意料的是,会议在进行过程中,与预期效果相距甚远。在分组揭发批判中,很多人不发言,或者发言了也很少涉及彭德怀问题,只限于"浅表性"表态,拥护党中央决定,要反右。他们无法使自己相信,人们素来敬重的彭德怀元帅、黄克诚大将会突然变成反党分子?尽管庐山所上意见书的某些言辞有不尽妥当之处,但反映的问题是符合事实的,用意也是好的。
8月20日,柯庆施、陈伯达分别给毛泽东、刘少奇打电话,说"会议开得糟透了","彭德怀表面做检讨,暗地里在煽动军队向党进攻","他根本不服庐山的气,妄图借他在军队中的地位翻庐山的案"。康生还跑到毛泽东的书房,请求毛泽东亲自出面扭转局势,要将军委扩大会议再延长,要扩大。当晚,毛泽东召来刘少奇、周恩来、林彪等人,商量会议进程。当晚决定将会议延长到9月12日,人数由原来的140人增加到1061人,另增50名有关人员列席会议。
9月3日上午和下午,集中追查彭德怀的所谓"军事俱乐部"的问题。这本来是一个并不存在的问题,但因为它是毛泽东在庐山会议上最先提出来的,彭德怀不得不耐心对待。包括一些人提出来的十分幼稚可笑的问题,他都一一认真作答。会议开始刚提出这个问题的时候,彭德怀解释说:这是毛主席8月2日在给张闻天同志的信上首先提出来的,说"怎么搞的,你陷入那个军事俱乐部去了,真是物以类聚,人以群分","真是武文合璧,相得益彰"。并没有具体指出还有什么人。其实,军事俱乐部组织是没有的,只是我们几个对问题的认识上观点比较一致,事先并没有什么策划"。
毛泽东提出的"军事俱乐部"问题,其实也仅仅是根据下面这么一件简单的事情:那是7月23日晚上,周小舟、周惠和李锐对毛泽东批评彭德怀的讲话,左思右想搞不通。周小舟建议去找黄老谈谈。黄克诚接到周小舟等要来谈话的电话,考虑当时气氛非常敏感,去找他谈话不太适宜,劝他们暂时不要来。可他们还是坚持来了。在交谈中,他们越谈情绪越激动,特别是周小舟说现在毛泽东好像"斯大林的晚年",要人家敢想、敢说,等人家说了真心话又抓住狠批,"这不是钓鱼吗!"
黄克诚理解他们的心情,他不赞成毛泽东对彭德怀那封信的处理方法。但经验告诉他,在当前情况下,任何感情用事都可能使情况变得更糟。所以,他十分克制,一直在设法降温,"你们不要激动嘛事情总会弄明白的。……主席不会错的……”
正在这时,彭德怀推开房门进来了。他手里拿着一份西藏军区发来的等待答复的电报,他必须和黄克诚研究一下。彭德怀的突然出现,使在座的周小舟等感到意外,黄克诚也觉得有些突然。大家站起来为彭德怀让座。周小舟愤愤地说:"彭总啊,我们离右派只有30公里了!"看到他们那样激动,彭德怀反倒平静下来,他安慰大家说:"30公里也不要紧嘛……通过批评、讨论,把一些模糊观点弄清楚也是好的。"他们看到彭德怀手上的电报,连忙告退。
彭德怀和黄克诚研究了给西藏军区增派车辆之事,各人抑制住感情,不敢再谈什么,毛泽东的讲话使庐山的气氛变得仿佛有一颗火星就会引爆,在这种情况下他俩单独在一起显然不合时宜。彭德怀赶快回到自己的住室。谁也没有料到周小舟等人从黄克诚房里出来的时候,被人碰到,反映到毛泽东那里去了,这就成了后来追查彭德怀、黄克诚"军事俱乐部"的重要根据。听到此处,全场大哗,人们批评彭德怀"不严肃"、"不老实"。一阵狂风暴雨的批判过去之后,彭德怀解释说:"不实事求是,多讲一些有什么好处!"对于所谓"军事俱乐部"问题的追查、批判,在会上多次"顶牛",毫无进展。
后来,彭德怀这样记述了当时的情况和自己心情的:"在会议发展的过程中,我采取了要什么就给什么的态度,只要不损害党和人民的利益就行,而对自己的错误做了一些不合事实的夸大检讨。惟有所谓?军事俱乐部?的问题,我坚持了实事求是的原则。对于这个问题,在庐山会议期间,就有追逼现象,特别以后在北京召开的军委扩大会议时期(8月下旬至9月上旬),这种现象尤为严重。不供出所谓”军事俱乐部”的组织、纲领、目的、名单,就给加上不老实、不坦白、狡猾等罪名。……其实,在庐山会议结束后,我就想把我在军队三十年来的影响肃清、搞臭。这样做,对保证人民解放军在党的领导下的进一步巩固,是有好处的。我就是持着这个态度,赶回北京来做检讨的。但是我不能乱供什么”军事俱乐部”的组织、纲领、目的、名单等,那样做,会产生严重的后果。我只能毁灭自己,决不能损害党所领导的人民军队。"
居心叵测的"理论家"陈伯达经过精心剪辑和杜撰,将黄克诚、张闻天、周小舟等人在庐山与彭德怀的谈话和会议发言罗列起来,以此证明"彭德怀的”军事俱乐部”是有组织、有纲领、有目的、有计划的,并且还在继续招兵买马,发展”军事俱乐部”的成员",并一再追逼彭德怀交出"军事俱乐部"的其他成员名单。
彭德怀气愤已极,一股遏制不住的冲动使他坐不下去,"啪"地拍响了桌子:"开除我的党籍,拿我去枪毙了吧!你们哪一个是?军事俱乐部?的成员,就自己来报名吧!庐山上中央已确定了黄克诚、张闻天、周小舟三同志是成员,我服从中央决定。要是现在还有人愿意报名,那就上来报名吧有吗?谁愿意呀?快上来呀!"
会场出现骚动。有几个人马上奔到他跟前:"彭德怀,你激动什么?!""你这样太不严肃了!还是冷静些,老老实实交代吧!"你这样顽固没有什么好处!……”是规劝,是恫吓?彭德怀睨视了他们一下,把脸转向一边。
吴法宪抢着发言,这个"文革"中成为林彪死党的矮胖子,当时任空军副政委。他双手抱住麦克风,像手持一尊重炮。会场上响起一种经过放大了的鼻音很重的瓮声瓮气:"在这里,我要向彭德怀讨还血债!"一语既出,全场惊愕人们用莫名其妙的眼光盯着他。吴法宪故意把嗓音压低、放慢,脸上的表情变得异常沉重:"是他在长征途中欠下了一军团战士的血债!是他下令亲手杀害了一军团的一位连长。"
这时林彪气冲冲地喊了起来:"他恨不得一下吃了一军团!通通杀尽!因为一军团是毛主席亲手缔造和亲自领导过的……”“胡说!"突然台下响起一声严厉的呵斥,全场无不震惊,齐把目光集中到说话者身上,噢,原来是北京军区参谋长钟伟将军。
钟伟清了清嗓子,高声喊道:"你们完全是无中生有,造谣惑众!你们当时在场吗?我当时在场,事情是我干的!彭总不在场,也不知道这回事!现在要说清楚,那人是罪有应得,该杀!如果把他交给你林总,你当时也会下令枪毙他!理由只有一个:他临阵脱逃,还要拉几个战士下水!你不杀了他,他就会反过手来杀我们!那是在一、三军团强攻娄山关的战斗中,仗打得很残酷。面对敌人一次又一次疯狂的反扑,他丢下阵地,丢下战友,逃跑了,被我后续部队捉住。经审讯,才知道他是一军团的人,并且有一军团的人作证。按说,应该把他交给你处理,可当时怎么交?阵地上,枪管子都打红了……这本来是不足为奇的,执行战场纪律嘛,有什么大惊小怪!我看是有人别有用心,扯历史旧账,制造事端,挑拨一、三军团亲如手足的关系,加害于人,在一旁幸灾乐祸!"
他嗓子喑哑了,咳嗽一声,接着呼喊:"彭德怀的?军事俱乐部?已经宣布成立了,那就宣布我钟伟是这个俱乐部的成员吧!也拿我去枪毙吧!"
霎时间,会场上乱了起来,议论鼎沸。钟伟的发言像一面镜子,映出了各色人们的心态:有的人因谎言被戳穿而恼羞成怒,惊恐万状;有的人抒胸中不平之气,深感痛快淋漓;有的人为自己的懦弱而愧悔交加,无地自容;有的人把敬佩的目光投向钟伟,手里却又捏着一把汗。然而,时间留给人们思考的余地并不多,局势正在急转直下。
钟伟发言过后不到5分钟,只见总政保卫部一位领导干部奉命率领两名荷枪实弹的卫兵冲进会场,不由分说,"咔"的一声,给钟伟戴上手铐,架出了会场。直到他被押出去很远的地方,仍能听到他的高呼:"毛主席啊,你可不要上他们的当!他们才是真正的罪魁祸首!你要警惕呀……”
彭德怀的眼睛模糊了。他万万没有想到在这种场合,竟站起一位铮铮铁骨的汉子为他鸣冤叫屈,打抱不平!他用崇敬的目光将被逮捕的钟伟送出了会场,直到那刚武不屈的身影在他的视野中消失。从此以后,彭德怀一直在心里念叨钟伟。遗憾的是,自从这次会议之后,钟伟被削官罢职,一撤到底,押回老家劳动改造去了。彭德怀当然也就再无机会见到钟伟了。直到"四人帮"垮台后,"钟伟事件"才得以平反(钟伟于1984年逝世)。"钟伟事件"很快被平息了,但它给会议带来的影响久久不能消失。