刚来美国的中国人总会发现，美国人的手头之紧，往往超出中国人。要看花钱的作派，似乎美国人比中国人还穷不少。我的一位美国朋友，父亲是一个顶尖名校的校长，年薪50多万美元，和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人，都是常青藤的教育，自己刚刚拿到博士学位，夫君（一位著名物理学家之子）也开始在一所常青藤名校教书了。可是她的“穷相”，却常常令我吃惊。
有一次，我正需要一台计算机，向她咨询应该买什么样的好。她马上告诉我她丈夫正好有一台旧的想出手，只要700美元。她丈夫经常开国际会议，急需一个“笔记本”，但这台旧的不卖掉，就舍不得买新的。我觉得她是开玩笑，根本没有当真，但他们出的价格，确实便宜，况且是熟人，可靠性强，所以就把那台旧计算机买下来。后来发现，在我付钱的第二天，她丈夫就满心欢喜地把梦寐以求的笔记本买到了手。看来还真是迫不及待。
另有一次，为送我妻子去日本研修，她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上，她突然问我们是否介意绕一下，去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子，什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是，她竟开到一家旧货店，买了几件人家用剩下的婴儿衣服回来，路上还一个劲儿地说，小孩的衣服太贵了，实在买不起，等等。我妻子听了心里直摇头，觉得她太亏待自己的第一个孩子了，于是到日本后，赶紧买了一套上好的婴儿新装，航空寄给她。
我们的这位朋友不是个小气人。相反，她接人待物中规中矩，是我们在美国多年最好的朋友之一。其实在我们所在的耶鲁大学，象她这样的节俭也不是个极端的例子。耶鲁之富，在美国是出名的，乃至能把一个学生餐厅修得象个宫殿。一位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说，把耶鲁艺术画廊的名画卖几张，就够在中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授作的研究表明，虽然经过多年平民化的改革，如给低收入家庭的学生提供奖学金等等，富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断，比布什他们上学时还要严重。不过，在耶鲁周围的街头，你还是常常能看到这样的情景：一个旧床垫已经被扔到垃圾箱那里，但两个学生模样的人对之审视一通后，高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯，更不用说了。
美国是个优遇富人的社会。但在美国社会最受人尊重的、最出风头的，还是所谓白手起家的富人，即英文中的所谓self-made man。即使是富贵家庭，也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识：让自己的孩子从小养尊处优，等于剥夺了他们成为自己这种self-made man的机会，真正的人生领略不到，风头也出不成了，这对孩子不公平。因此，孩子从小为挣零花钱而打工，是最正常不过的事。年轻人哭起穷来，也从不象许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿，生了孩子，全家靠丈夫一个助理教授的工资，挤在顶层的一居室里，过得紧紧巴巴、连滚带爬。双方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都来兴高采烈地看自己的第一个孙子。但看完无例外地一拍屁股就走，经济上谁也不伸手接济一把。唯一的经济支持，是她父母把自己用旧了的一辆车，以优惠的价格卖给她。我看了看那俩车，就是不优惠，满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车，多少叫我有些吃惊。
但是，这一不可思议的“穷相”，正是美国精神的体现，也是美国长期繁荣的根基。笔者不否认，美国照样有许多富贵的败家子。但主流社会的价值却是：不管你是谁，要想拿到钱，你必需证明自己的能力！美国的富家子弟时有“穷相”，但他们的富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言，又何尝不是如此？！
查诸历史，发达的文明总是被富裕所腐化。结果丰衣足食变成了骄奢淫佚，慷慨大方变成了挥霍无度。富贵子弟常常荡尽家产，一个个辉煌的大帝国崛起又衰落。哲学家罗素说文明的最精彩之处出现在其将熟未熟之时，因为文明一旦成熟，就难免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希腊、罗马都是如此。大英帝国，据说也因为其统治阶层的“绅士化”而衰败。日本的汉学大师宫崎市定，40年曾写了一本“东洋的朴素主义精神与文明主义社会”，称中国的文明不断因“过熟”而衰败，又不断得益于“野蛮民族”的入侵、借助新鲜血液去掉烂熟的传统、找回文明的动力，进而一再复兴。这当然有为日本当年征服中国的侵略行为立言之意，但16、17世纪东来的欧洲传教士已经注意到：中国人沉溺于富裕的生活，无力打仗，容易征服，而日本人却是天生的战士，等等。从世界文明史的立场看，美国人虽富而似穷，在一个生活舒适的社会中能够保持艰苦卓绝的本色，因而使这一史无前例的大帝国能够保持朴素主义的文明动力。
也正是从这个立场上，笔者要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步，也不否认中国令人生畏的经济竞争力。但中国的竞争力，很大程度上就在于中国的穷：中国的劳动力价格只是美日的四十分之一！中国人愿意为了更小的报酬，付出更大的劳动。但是，真正的世界经济强国，最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的社会呢？现在还一点也看不出来。
不久前《南方周末》报导，中国的一个小学生，上完厕所发现没有带卫生纸，于是掏出一张一百元的人民币，堂而皇之地把屁股擦干。当时周围的同学已经表示把自己的卫生纸给他用，但是被拒绝。想来人民币擦屁股不是件舒服事。擦的目的，也是要当众摆摆谱儿。可惜，这种摆谱儿的方式，又是最令人哭笑不得的。在任何一个发达国家，你很难用这种方式进行炫耀性消费。人家那里平民百姓用的公共厕所也是有门的，而且谁也不会让人家看自己擦屁股。究竟是中国的厕所没有门呢，还是这位小贵族不懂得做人最基本的一个“谱儿”，就是不能让人看见自己擦屁股呢？不管是哪一种情况，都说明中国在这方面的文明还处于叫花子的水平。然而，叫花子却要打肿脸充胖子，时时不忘摆阔露富。他们真要阔起来是个什么德行，大家可想而知。
当然，这类例子非常极端，不能用来概括整个中国社会。但你问问国内混得好的亲友，看看他们那些上中学的孩子，哪个不是兜里装着手机，一双鞋上千块钱？美国的孩子当然不是生活得水深火热。但他们的消费，不会超过父母；想要多点零花钱，要自己打工。中国的孩子，买父母舍不得买的东西绝不眨眼，要父母的钱从不亏心，只知道喊“不够”。也怪不得中国有“富不过三代”的古训。中国人刚摆脱赤贫就巴不得学富人的消费。但这种消费所体现的，却是地道的穷文化。中国根本就没有真正的贵族。
由于多年没有回去，对国内的许多事情不甚了了。不过从一些在海外也能看得见的现象，也能看到这种摆阔的“穷文化”的走向。
不久前世界杯上中国队和美国队的表现，就是一个很好的对比。两国都是刚刚开始职业化的足球“发展中”国家。美国那些在国内踢球的运动员，收入大多几万美元，最高一位不过20万。这基本上与美国一般中产阶级的收入相差无几。世界杯后，两支欧洲俱乐部访美，包括齐达内、菲戈在内的世界级球星都上场献艺。“纽约时报”及时指出，齐达内一个人的收入，基本就够给美国所有的职业足球选手开工钱了。要知道，美国的体育明星收入一直是世界之最。齐达内是世界最贵的足球明星，但收入比起乔丹来还是差远了。乃至美国目前有收入两千万的棒球明星要闹罢工的事。但美国的足球运动员却安贫乐道。他们认为职业足球刚起步，还没开始赚钱，大家应该勤俭起家、少拿多干。甚至美国足协强制性地给运动员的最高收入封顶，谁也不能挣过27万。这种兢兢业业的精神，在世界杯上得到了报偿。美国队不仅打入8强，而且在国际足联的排名中并列第9，几个队员已经成为世界级球星。
再看看中国队呢？水平之差令人发指，但个个几乎都是百万富翁。中国的人均收入仅是美国的四十分之一，中国运动员的水平又不知是人家的几分之几，但收入的绝对额，却超过了美国同行。中国运动员的骄奢淫佚是有名的，抽烟、喝酒、泡妞、骂教练、甚至犯罪，几乎无所不为。笔者当时写了一篇“中国农民足球俱乐部”的文章，称中国队员挣得太高，已经被金钱给腐蚀，中国足球应该向农村发展，让那些吃不饱饭、愿意为很少的钱而拼命的农民踢球，给中国足坛带来点朴素主义精神，顺便也扶贫积德。不想一下子惹怒球迷，大家对笔者口诛笔伐。笔者让编辑把代表性的反对意见传过来，才知道目前中国球迷醉心的是欧洲的足球贵族，对贝利那样的苦孩子成为世界最伟大球星的故事已经没有兴趣。一位球迷甚至挖苦笔者不懂国情，称“中国已经不是个穷国，没有遍地的穷人”。老天爷！中国不穷谁穷？英国《金融时报》最近撰文，夸赞近20年来中国政府以最快的速度使大量的人口脱贫，创造了现代史上的奇迹，无任何国家可比。但是即使如此，由于中国的起点太低，如今仍有一亿多(即农村人口的11.5%)农民生活在一天收入不到一美元的水平上。世界上除了印度外，哪几个国家有这么多穷人？一天收入不到一美元，那几乎是苏丹、索马里的水平。苏丹、索马里人苦成什么样，大家电视上看见了吧。我们有一亿多这样的同胞，居然还不算穷！这不是痴人说梦吗？
如今的年轻球迷，多是八、九十年代长大的独生子，从小当“小皇帝”当惯了，一张口就是这样地不知天高地厚。让他们最难以理解的是：足球对中国人而言，就象一个舞会和party，大家当然应该去尽兴。但是政府和企业如果资助足球，就如同拿着扶贫的钱去办豪华舞会，就是腐败！在中国，谁为足球花钱大家都鼓掌。贪官污吏们于是乎纷纷拿着民旨民膏投入足球，搞他们的政绩工程，喂得中国的运动员“肥”得跑不动。你能指望对一个被惯坏了的孩子讲“父母有困难，你别用手机了”吗？他们是不会懂的。他们会和你争辩说：“别人都用！”如今，“小皇帝”们长大了，该主宰社会了。他们将把中国社会带到何处？你对此能乐观吗？
笔者庆幸的是，自己的孩子生长在美国，从小的衣服，也象我那位朋友那样，90%全是旧货。在美国养孩子有许多事情要担心，但“小皇帝”式的恶习，却不用太操心。以笔者的观察，许多中国留学生在美国苦读几年就变“土”了，比起国内的人来“穷相”毕露；他们自己的孩子，也大多比国内亲友同龄的孩子节俭自立。我们不知不觉地在学习美国人的穷。
什么时候，国内的人也知道学学这些呢？
多维新闻社
