这里没名字只有代号
“车子从北京市开了很久，终于到了郊外一处高墙围起的监狱，换上一身黑色的囚服后，监狱管理员冷冰冰的说，这里不用名字，你的代号是6813”“光明日报”记者穆欣在书中回忆1968年1月13日，因文化大革命被送进秦城监狱的情形。这个入门仪式，至今仍然沿用着，进了这里，就没有名字，没有明天。
秦城监狱位于北京郊外的昌平县，北京人都知道北京有座秦城监狱，但是很少人知道它的确切地点。
根据在秦城监狱蹲过的人描述，秦城监狱背面依山，两侧是果园，前面是农田和鱼塘，监狱围墙有五公尺高，三重大铁门隔绝与外界的联系。
苏式牢房成历史要角
这个神秘的监狱建于1958年，当时中共政权刚建立，经济凋敝，苏联老大哥除援助中共小老弟武器、医院、学校外，另外也盖了一座苏联式的监狱送给中共，这就是后来在中共历史上扮演重要角色的秦城监狱。
最初苏联人设计、兴建时，只有四幢三层楼的砖造建筑，每栋建筑物都自有单独的院落，供犯人放风之用。
1967年，文革期间权力斗争加剧，入狱的犯人暴增，大陆仿照苏联工程师的设计，加盖六幢监舍。
门设窥孔全天候监视
旧牢房面积约20平方公尺（约六坪），内有单独的洗手间，牢门是铁皮包覆的木门；新牢房没有旧的舒适，只有五到十平方公尺，让囚犯压力更大。房门的上方与厕所马桶齐腰部位都有“窥孔”，供管理员对犯人24小时监视之用，犯人没有任何个人隐私。
一般牢房有一扇小窗户，位于比人还高出一只手的高度，向外开启，天气好时只能看到云彩、天空，看不到楼下院子的状况。
在天花板上，装有一个15瓦的昏暗灯泡，据中共前国务院副总理、中宣部部长陆定一的回忆，那模样就像一个“倒挂的小人头”，灯泡外面不仅罩着磨砂灯罩，罩外还有铁丝网罩，光线更形暗淡。
与陆定一被分开监禁在秦城监狱的妻子严慰冰感叹地说。“那是真正的人间地狱，我住在 99 号牢房，这是一个六平方公尺的斗室，水泥地潮湿冰凉，床离地只有七寸高，用不了多久就会得关节炎和风湿病。一个水泥的抽水马桶，水管的总开关在外面，如果看守人认为有必要薰你一下，只要悄悄地将总开关关上，里面就一滴水也没有。”
囚员由战俘到政治犯
秦城监狱设立后，最先是关押国共内战中被俘的国民党军队少将以上的高级将领，随着时间的推移，这类囚犯在1960年代后逐渐减少。接着就是1966年文革十年期间，秦城监狱成为权力斗争、整肃异己的工具，数百人沦为阶下囚，他们中党内职位最高的有中共副主席、政治局常委，如王洪文、张春桥；行政职务最高者有政府副总理、部长、省长，如陆定一、彭真、薄一波等；军队职务最高的有大将、总参谋长，如罗瑞卿、黄永胜等。
最后连江青也在1981年关进秦城监狱，这可能是这位第一夫人始料未及的。
这段时间是秦城监狱最黑暗的时期，被迫害的人遭到非人性的残酷对待，穆欣在回忆录中指出，“犯人中有些人还是孩子，病痛的呻吟、绝望的呼叫，令人心悸。在我们这座楼房的顶层，有一个操广东口音的姑娘，日夜不停的大声独白，连续讲些听不懂的话；在近旁相邻的一座楼上，有一个年轻的姑娘连续不停的唱歌，不分昼夜的唱着，而且总是重复着那几句歌词”。
残酷刑罚背剑坐飞机
文革中折磨犯人的方法有很多种，最简单的有罚站，不给犯人喝水，坐“喷气式飞机”（狱卒合力抬起囚犯，扔向墙壁），打骂也是家常便饭，受惩罚的犯人还会被戴上脚镣手铐，最严酷的是背铐，即是监狱管理人员戏称的“苏秦背剑”，把一只手绕过脖子伸到背后，另一只手弯到背后，然后把两只手铐到一起。
严慰冰就被反铐了40多天，吃饭时只能用嘴去咬，许多人在那段时间内疯狂、残废、甚至自杀身亡。
文革平反后，秦城监狱又被赋予新的角色，少数的异议分子如魏京生等开始送进秦城监管。1989年天安门事件爆发，北京当局全面逮捕学运领袖，刘刚、熊焱等人被送进秦城，以前曾经是中共高干“特殊学校”的秦城，死气沉沉的气氛马上被充满青春气息的大学生打破。
关过两百多六四学生
熊焱接受媒体访问时说，秦城显然对这批年轻人较为礼遇，“13平方公尺的牢房，一个大通铺占总面积的三分之二，并排睡七个人。剩下三分之一的空地，和我关在一起的几乎都是六四被捕的大学生，我们在牢里天天都在讨论这场运动”。
秦城并没有太为难这批六四学生，过去的苦难并没有加诸这些人身上，他们可以读书，可以讨论六四，但仍是笼中鸟，吃的都是发了霉的玉米面和面条，量少得可怜，学生整天都处于饥饿状态。面条里没有油，也没有菜，吃得令人倒胃口。按规定囚犯每个月有人民币30元的伙食费，以现在的物价来说，根本就不够吃。
1990年春节，监狱里两百多个学运学生终于盼到了加菜这一天，伴随着隆隆的声音，饭车推过走廊的声音和几乎在一瞬间便溢满了全楼的诱人香气，这顿特殊的晚餐终于出场了。
刘刚回忆他一生中永难忘怀的年夜饭：“我们之中大多数甚至是第一次没有与家人一起共享年菜，在记忆中，年菜代表的是喜庆、是亲情、是温馨，而所有这一切，都与我们面对的现实格格不入。四周是白色刺眼的墙壁，仅有的一扇窗上是凛然的铁条，厚重的木门上安有监视孔，不时有哨兵以警惕的目光闪过，窗外是沉重的夜，在这样的氛围下，端起碗，我忽然发现没有了胃口。”
新角色似经改守护者
随着中共开始迈开大步融入世界体系，政治犯、学运领袖陆续走出秦城监狱，胡石根等政治犯则被世人遗忘，原本以为设立半世纪的秦城监狱可以走入历史，但是一则刘晓庆的报导又惊起秦城的恶梦，在扮演完权力斗争工具、白色恐怖推手的角色后，秦城似乎又将扮演起经济改革守护者的角色？
秦城并不只是一所监狱，至今，它仍是恐惧、绝望的聚合体。
(摘自大参考)
