在两个寺院我看到了两种不同的图景。塔尔寺是藏传佛教的六大丛林之一，著名的黄教创始人、藏传佛教改革大师宗喀巴就是在此出家。这里可以称为藏传佛教徒心中的圣地。该寺建筑宏大，僧人众多，最众时达3000多人，是藏传佛教的佛学研究中心之一。如今僧人和香客都少了，但在外地游客看来，那些远道而来的朝拜者们，在寺院内五体投地的磕头场景，依然是一道令人惊异的景观。这些朝拜者从青海和西藏各地而来，风餐露宿，风雨交加，但阻挡不了他们朝圣的意志。他们一路磕着长头到达心中圣地，把多年来的积蓄一股脑地捐给寺里。据导游讲，一般的藏传佛教信徒，一生中要磕多少头都有规定的。而相当多虔诚的信徒生活模式就是放牧挣钱，有钱者把金银珠宝和帐篷行李放在马车上，自己则一路匍匐跪拜着来心中的圣地。遇到河流险滩，坐车绕过后，还要计算一下把该磕的头补回来。经过一番险阻抵到圣地后，把带来的金银珠宝全捐给寺里。经济拮据的就一路磕头而来。据说有一些信徒会因生病，死在路上，但那种死，对他们来讲是幸福的，因为他们能及早升入天国了。
在塔尔寺，我看到那些五体投地正向佛像磕头的人们，一下子感觉到宗教和绝对信仰的力量的威力。
在位于石家庄正定的兴隆寺，我则看到的是另一种图景，该寺建于隋代，建筑是一组五进套的大殿组合，面积很大，有国内最著名的千手观音，高十多米，还有著名的碑林。该寺得到过宋太祖赵匡胤和乾隆皇帝的大力扶持，所以也算是名寺之一。但这里见到的是纯粹的游人，顶多就是跪在佛像前祈求保佑的普通游人。庙里的僧人早已被旅游局人员所代替。
同行的友人说，宗教这东西也确有用处，如果大家都有所归依，很多精神上的伤口可以得到抚平，甚至很多贪官污吏、个别恶霸式的暴力机关人士，也会因为害怕因果报应，而适可而止。片面地强调无神论，让人们什么也不信，是有一定的负面作用的。
但我想，讨论信仰问题比宗教问题有意义的多。
新中国建立以后，无神论一直是我们宣扬的重点，尤其在文革当中，更是把无神论推向极致，对各种宗教施以重拳打击。所以新中国以后，中国的宗教发展一直处于边缘状态。执政者的本意是想以对共产主义的信仰来占领人们的信仰空间。但遗憾的是，旧的信仰体系被摧毁了，但新的信仰体系并没有如期建立起来。目前大多数中国人基本上处于什么不信的状态，天道轮回、因果报应随着对封建迷信的批驳而在人们信念体系中不在发挥作用。在很多人内心深处，共产主义信仰并没有扎下根来。共产主义信仰因为社会上越来越严重的党员腐败现象，让人们失去了信心。在个别人那里，共产主义信仰只是嘴里的口香糖一般。
二十一世来了，中国人再也不能没有信仰了，没有信仰的生活是一种可怕的。笔者相信在神秘中有一种法则主导着人间世界，那是一种叫“天道”的东西，是人类历史发展的规律，是行善得善，作恶必报的人间铁律。宇宙中也的确有一种神秘力量在主导着，人生的确有命运这种东西，命是与天注定的。如果这能算信仰的话，这就算我的信仰。我相信有一种我们不能认知的神秘力量在。
