1939年秋，德国向欧洲宣战后不久，约瑟夫·保罗·戈培尔博士夫人躺在床上，专心致志地阅读着一本晦涩而神秘的书籍。这是一本1568年出版的文学作品，其中引用了一位名叫诺查丹玛斯的人所写的若干则预言。丈夫约瑟夫·保罗·戈培尔已经入睡，然而，妻子为其所读到的几则预言兴奋不已，以致于不得不叫醒丈夫，与其共同仔细研读书中的神秘文字。约瑟夫·保罗·戈培尔亦为之震惊。他随即命令宣传部雇来一位名叫恩斯特.克拉夫特的瑞士藉占星术师，命其利用诺查丹玛斯的预言资料，对所占领的欧洲战区展开心理扰乱战。 法国中世纪的一介无名游医，何以能令约瑟夫·保罗·戈培尔博士夫妇，不，何以能令鲁道夫·希特勒的决策官僚机构为之愕然？而诺查丹玛斯其人，竟如何使得英国的谍报机关花去了近8万英磅的巨额报复性反宣传费用？
诺查丹玛斯本名叫米歇尔·德·诺斯特罗达姆，而人们所熟知的却是诺查丹玛斯这一拉丁语风格的名字。
他于1503年12月14日出生在普罗旺斯。人们通常认为其家族是在宫廷内侍奉过勒内家庭的犹太系意大利医生，其实，这一家族只不过是来自阿维尼翁附近的极其平凡的庶民而已。祖父佩罗与粮商的女儿弗朗莎私订终身，并生下一子，取名叫儒姆，这就是诺查丹玛斯的父亲。1495年，诺查丹玛斯的父亲放弃家业，移居到圣勒米，与祖父曾经当过医生的尼艾尔结婚，并在当地谋求到一份税官的职业。
诺查丹玛斯一家原本奉信犹太教。当诺查丹玛斯9岁时，全家皈依天主教。1512年，诺查丹玛斯的父母又改信基督教，并加入了新基督教教会。诺查丹玛斯从小就深深地受到了犹太神秘文学的影响。所以在今后读解他的预言时，我们不得不时时注意“犹太”这一重要因素。
诺查丹玛斯是长子。他有四个弟弟，有关前面三个弟弟的情况，人们一无所知，只知道他最小的弟弟曾经发表过许多普罗旺斯风格的低俗的歌曲及杂文，最后在普罗旺斯最高法院任检察官。
诺查丹玛斯的非凡才能从他幼小的时候起就十分引人注目。他所受的教育主要来自于他的祖父，拉丁语、希腊语、希伯来语、数学，以及被称之为天体学的占星术等，无所不学，无所不通。祖父去世后，他回到住在巴里大街的父母身边，继续接受外祖父对他的教育。不久，诺查丹玛斯被送到阿维尼翁去学习，与居住在当地的几位表兄弟住在了一起。
诺查丹玛斯对占星术显示出了极大的兴趣，在同学们中间，有关占星术的讨论常常成为共同的话题。他支持地球围绕着太阳旋转的天体论学说，这使得他的父母常常担忧他会不会被当成异端分子而受到镇压，因为他们毕竟曾经是犹太教的信徒。
1522年，为了让他改学医学，他被送到了蒙彼利埃，当时他已经19岁，在蒙彼利埃，他结识了几位进步的医学人士，这对他来说无疑是一件极其幸运的事情。
3年之后，他轻轻松松地获得了学士学位。当他拿到开业许可证后，他决定离开大学返回故里，全心全意地去救助可怜的传染病的牺牲者。
与病疫战斗的日日夜夜
16世纪，恶疫成了法国南部地方的风土病，特别是炭疽病的流行，使得人们整天在惊恐不安中度日。在诺查丹玛斯的一生中，曾有过不少的中伤者或反对者，但对他面对疾病时的勇气、人性，以及对患者倾注的爱心，对贫困者的宽容，无一人表现过异议。早在1525年，他就成了当地知名度颇高的好医生。
诺查丹玛斯走街串巷，并研治出若干种独特的处方及治疗方法，与各种病疫战斗，这从他于1552年出版的著作中亦可找到佐证，为了救助患者，他倾注了心血。他从纳尔榜辗转到卡尔卡松。在那里，他时常为当地的司教开一些长生不老的处方。他期望他的处方能奏效，倘若真的有效的话，岂不可以将更多的患者从死亡线上挽救下来吗？
卡尔卡松之后他又去了图卢兹。后听说波尔多疫性严重，他又奔赴波尔多。
当他再次回到阿维尼翁后，他花了数月的时间对各种病疫进行了潜心研究。也许正是在这段时间内，他对魔法与玄学产生了浓厚的兴趣，因为在阿维尼翁图书馆此类藏书甚多。当时，教皇使节与马尔他的骑士团长正在阿维尼翁。于是诺查丹玛斯以最佳配方为他们配制了鲜美的温博果冻。以现代人的眼光来判断，是一种含糖过多的食品。
近4年的轻松生活之后，为了取得博士学位，诺查丹玛斯返回蒙彼利埃，并于1529年10月23日再度就读于医学部。因为他的名声与成功。以至于在医学部内部树敌甚多，使得他难以对自己的独特见解进行深入研究与发表。然而，由于他的学识与能力是谁也无法否认的事实，所以他轻而易举地就得到了博士学位。
他选择了在蒙彼利埃执教的道路。在一年多的短暂的教学生涯中，由于他的新的理论招致众多的非议，他毅然辞职离去，继续开始了他飘泊不定的游医生涯，身着黑长袍，夜宿黑色帐篷，拥有学者风度的诺查丹玛斯，给人以典型的犹太人的印象。
在图卢兹工作时，诺查丹玛斯收到了仅次于伊拉斯漠的著名哲学家斯卡里杰尔的信。诺查丹玛斯的回信令斯卡里杰尔十分高兴，并发出了欢迎诺查丹玛斯去阿让小住的邀请。 1534年前后，诺查丹玛斯与一位“身份高贵而极富魅力的美女”结婚（遗憾的是迄今为止我们也未能查到该女子的姓名），婚后生下一男一女。斯卡里杰尔的帮助，加上他精湛的医术与非凡的才能，使他过上了安稳而幸福的生活。
然而，好景不长，一连串的悲剧给诺查丹玛斯以沉重的打击。恶疫肆虐阿让，尽管他拼命与恶疫搏击，但无奈恶疫的流行迅速，以至于连妻子及两个孩子都被无情地夺去了生命。连自己的亲人都无力医救，这一事实对他这名医生来说，无疑是无情而致命的打击。
接踵而来的是与斯卡里杰尔的关系越来越糟，最后失去了他的友情。尽管斯卡里杰尔是一个与什么人都要争吵的人，但在这种情况下失和，不能不说是船漏又遇顶头雨。更悲惨的是亡妻的家人逼他返还嫁女时所带去的财产，甚至到法庭提起了诉讼。
令人难以相信的是，1538年，他竟因几年前的出言不慎而被人密告当局，当局将他作为异端分子加以追究。事由很简单，诺查丹玛斯曾对一位正在制作圣母玛利亚青铜像的匠人说：“你制作的是恶魔。”尽管诺查丹玛斯反复说明他的本意是说匠人的作品缺少铜像所特有的美的魅力，但宗教法官仍然命令他去图卢兹自首。诺查丹玛斯压根就没打算去自首，更不想心甘情愿地接受法庭的惩罚。为了逃避教会的纠缠，在其后的6年中，他在教会管辖不到的地区颠沛流离。风餐露宿。
证明诺查丹玛斯预知能力的小插曲
有关他颠沛流离的6年中的生活情况，人们不甚了解。根据他后来的著作推测，其间他经常旅行在洛林、威尼西亚、西西里等地，在各地结识了不少的药剂师，并为他们鉴定药品的优劣。他还将菲利普斯的一些伦理学与哲学的论文集由希腊语译成了法语。
社会上流传诺查丹玛斯有着非凡的预言能力也正是在这一时期。在意大利滞留期间，他与曾经养过猪的年轻修道士有过交往。当时诺查丹玛斯曾突然跪于地面喊道：“啊，尊敬的教主！”年轻的修道士佩里特终于在诺查丹玛斯去世后的1535年成为塞克斯托恩五世教主……。
弗罗朗比尔是一位领主，当他与诺查丹玛斯谈到有关预言问题时，随意指着院子中的两头小猪仔说：“请你占一占它们的命运，让我看看你的预言能力／诺查丹玛斯当即回答道：“那只黑色的猪仔将会成为你的盘中餐，而那只白色的猪仔将会被狼吃掉”。弗罗朗比尔立即去厨房下命令杀掉白猪，用作晚餐。
令人难以置信的是，领主的家臣养的一只小狼仔趁人不注意时，竟然将猪肉偷食一空。下人只好自作主张将黑猪仔杀了作成菜肴端上了餐桌。弗罗朗比尔十分得意地对诺查丹玛斯说：“那头白猪已经在餐桌上了！”可诺查丹玛斯则坚持说：“那一定是头黑猪”。双方争执不下，只好把下人叫来询问，下人无奈，向主人道出了事情的原因。
1554年，诺查丹玛斯定居马赛。同年11月，普罗旺斯地区发生了有史以来最大的洪水。污水与被污染的人畜的尸骸更加重了各种疫疾的迅速蔓延。诺查丹玛斯不知疲倦地展开了医疗活动。而多数医生却与尚未染病的市民们争先恐后地逃往外地，这就使得疫情加重，感染范围不断扩散。
根据当时的记录，疫情最为严重的是普罗旺斯的首府埃克斯。5月1日，市政当局请求诺查丹玛斯前往救援。他孤军奋战，在传染病的旋涡中与死神搏斗。他告诫百姓不要使用被污染过的水，不要生活在污浊的空气与环境中。当他刚踏上普罗旺斯的首府埃克斯这片土地时，其绝望感简直无法形容。他亲眼目睹了患病者为自己缝制死后所穿的衣服，他们担心他们死后没人会顾得上自己……
疫情缓解后，诺查丹玛斯离开埃克斯前往萨朗。他觉得萨朗是一个很不错的地方，打算以后在此永久定居。然而，当他还没喘过气来时，里昂又发生了黑死病的灾情。他又马不停蹄地前去里昂救援。当时流行的大概是百日咳，在诺查丹玛斯的努力下，终于得到了控制，当地的居民深深地感谢诺查丹玛斯为他们所做的一切，纷纷献出珍贵的礼物以表达他们的谢意。诺查丹玛斯再次载誉而归。临行前，他把所得到的礼物分发给贫困的人们使用，人们无不为他的精神所感纫。
有关诺查丹玛斯乐善好施、助人为乐的故事，很难区别哪些是传说，哪些是事实。但我们可以认为，这些故事大体上都是有事实根据的。
预言集在宫廷中引起巨大反响
诺查丹玛斯于11月回到萨朗。不久便与富翁的未亡人安努·蓬萨尔结婚。直到现在，我们仍可以在普拉斯·德·拉·普瓦索努利的一角见到他们婚后居住过的那幢房舍。
与安努·蓬萨尔结婚之后，诺查丹玛斯过上了一段安稳的家庭生活。据推测，他对玄学的关心、预言性洞察力的产生正是在这一段时间。他把他的主要精力放在潜心钻研玄学及著书上，很少顾及长期以来的行医事业。从1550年起，他每年要编制一套年历，1554年以后，开始出版预言集。也许最初的成功给他增添了巨大的信心。他全身心地投入了他的预言工作。诺查丹玛斯将他在萨朗的住宅的最顶层改造成他的研究室，每到夜间，他总是与他那些神秘学的书籍为伴，在研究室中展开细致的研究。据他本人后来的记述，他习惯于将他读过的书籍读一本烧一本。有人说这或许是因为他手中有当时被教会禁止的书籍，因此这样说也有逃避教会纠缠的因素。也有人说他的灵感、幻想的源泉，来自于1547年里昂出版的《神秘埃及》，因为在他的预言集中多处引用了该书的段落。但是从预言集中所描述的情景，预言的产生并不是象一般学术研究。比如《诸世纪》的第一首四行诗：
幽深夜里，独坐于秘密的书斋
黄铜三脚架之上
幽暗的火苗微微高闪烁
难以置信的预言诞生了
第二首：
将手杖放置于三脚架正中
将水泼向皮袍下襟与足面
神谕 恐怖
令长袍之下的身躯颤栗
神圣的光彩中
神与我同在
作为开门之作，诺查丹玛斯在这两首诗中描绘自己工作的情景。诺查丹玛斯在预测之时，也曾使用过类似西方古代占星术中用细手杖触击黄铜三角架，把水泼向自己长袍的下摆与脚面之上，以祈求神谕的方法。在这里，预言家讲出了自己看到未来时的状态--在威严神圣的光彩中，神与我同在。从后世看他的预言的准确性和预言家所描述的工作情景，预言产生时的超常现象是完全正常的。
1555年，诺查丹玛斯完成了他的第一部预言集，根据诺查丹玛斯写给他儿子的信中说，预言的时间跨度是从他所生活的时代直至3797年。《诸世纪》这一题名与“百年”的概念没有关系。而是因为每一部预言集由百首自由体诗或四行诗构成，故而得名，他打算写一千首诗，编成十部预言集。但不知何故，第七部并未完稿（也就是说收入的预言诗未达到一千首）。当整理他的遗稿时发现，他曾经还想写第十一部与第十二部，但未能实现便离开了人世。
诗是以晦涩难懂的文体写成的，其中有法语、普罗旺斯方言、意大利语、希腊语以及拉丁语等，时间顺序也故意被打乱。尽管如此，后人还是在他的预言中发现了诸如拿破仑、法国大革命、世界大战等事情，最近震惊世界的911事件和法轮功在世界范围的传播也在其中。有些事件的细节描述达到惊人程度，比如当时尚未出现的美国的名字和拿破仑的名字。
值得特别指出的是，诺查丹玛斯在其预言中并未提到世界末日。更没有说20世纪末会有毁灭性的灾难。但是有关最著名的那首“1999年7月，恐怖大王从天而落的”的预言，我们在事情发生之后现在有了比较清晰的解释。
诺查丹玛斯的预言在他在世时就得到王族的信任。卡特琳娜德梅迪西斯王妃曾召见诺查丹玛斯，并要求他对瓦卢瓦的七个孩子的运势进行预言。诺查丹玛斯的预言后来被证实十分准确。比如对其长子的预言是：“不幸的婚姻无后的寡妇，二岛纷争，十八青春未成人，更有少年将成婚。”弗朗索瓦二世是亨利二世的长子，他在即将满18岁的六星期前告别妻子离开人世。苏格兰女王玛丽返回故乡后，两国产生不和。弗朗索瓦的弟子聂尔年仅11岁便与奥地利的伊丽莎白结成婚约。
1566年，长期忍受痛风折磨，并逐步并发水肿的诺查丹玛斯意识到自己不会活得太久，于是于6月17日写下了他的遗嘱。他的全部财产达3444枚金市，在当时着实是一笔不小的数目。7月1日，他请当地的神父为他举行了最后的仪式。
第二天早上，当人们发现他的遗体时，正如他本人所预言的那样：“将会发现僵硬地躺在椅子与床之间”。他被葬在萨朗的方济会派教会的墙壁中，妻子安努用最精美的大理石为他立下了碑。
在大革命时期，迷信的士兵们将他的墓掘开，把遗骨埋到萨朗的另外一个教会里，这就是圣罗兰教会。如今人们若是去那里的话，仍可以看到诺查丹玛斯的墓及其肖像。
