重庆机场往市区的公路旁，竖立一个巨型电子显示板，在倒数三峡库区完成移民的日子──二○○三年六月一日的来临。
壹周刊报导，重庆和湖北两省市廿二个县市的五十五万人要在这天之前迁走，好让水库下闸蓄水，为大坝首两台机动发电作好准备。今年是三峡大规模移民外迁的关键一年，过去三个月便有五万人搬家。
这边厢，大陆官方宣称外迁移民已超额完成，又明确表示要保证移民搬迁后的生活不得低于原来水平；那边厢却有移民不满赔偿安排而向政府抗议。
记者从重庆出发，走访了云阳、奉节、巴东和秭归四个库区里的县，听到移民一肚子气，嗟叹移民后的生活艰难。
大陆政府把强迫移民视为政治任务，在库区各县城的口岸和政府办公大楼外，都有巨型倒数计，在倒数三峡库区的清库日期，表明这项任务不容有半分差池。
走进宜昌市郊的灵宝村，夹道是两、三层高的现代农村住宅，这条住了一千二百人的农村，九五年开始接纳三峡库区移民，如今村里四百个移民，都是因为三峡大坝两年后要开始局部发电，家园会被江水淹没的农民。
移民和当地人，额头上没有贴标签，不过要找移民倒不难，凡是外墙铺上新簇簇纸皮石的屋，便是移民住的。
路边有个男人见我们要找移民倾谈，马上发出逐客令，说没有移民局介绍来的人，一概不受欢迎，“以前来的人，都将移民生活说得很负面。”
记者悄悄钻进了一户移民的家，满面须根、头发蓬松的王胜正在厨房，用铁夹夹只小老鼠仔，一见记者，便大喊：“你们又来做社会调查吗？我说过五遍啦！……说了也没有用！”
难得有机会吐苦水，他还是请记者坐下来说故事。今年三十岁的王胜，样子比年龄苍老，他老家在湖北省秭归县的向家店村，属于第一批要外迁的三峡移民。那年是九五年，他与新婚的老婆，带一万四千元搬迁补偿和憧憬，来到这个新家园，满心准备过好日子。
他的女儿惠蓉，当年才四十天大，也在移民行列，今年六岁的她当然不明白“移民”的身分，将要如何改写她的命运，对于家乡，更没有半点印象。
黄沙难种物，屋漏永无家
王胜自言房子确是大了，农田也比以前多了三亩，交通又方便，汽车可以驶到门前，表面上是生活条件改善了。
不过，美丽的图画，背后是千疮百孔。王胜的家是幢两层高的村屋，是他自己亲手建的，地下一层虽然简陋，尚算像个家，二楼空洞洞的，窗户也未安装，砖墙揩上水泥，还未抹上批荡，像是一个施工中的楼盘单位。
“那有什么办法，要政府给我一点安置赔偿，我才有钱做一些。”单是屋的地基和地下一层，便用光了他一万四千元的第一笔生产安置费，自己还赔了几千元，半年后领得八千元房屋补偿，再盖了第二层，然后等了五年，至今年才做间格。
何时才能把这幢屋盖好？
“我也不知道，移民搬迁费由国家‘包干’（一笔过拨款）到省，省到县，县再到乡镇，每人都挪用一些，你说到我们手里还有多少钱？”王胜一家三口来了六年，先后获发合共二万二千元补偿，平均每人七千元，跟国家移民局公布人均三万元的数额，还差很远。
为了多赚一点收入，为女儿储点教育费，他曾经在当地的酒瓶厂做工人，可惜当地的企业经营不善，十居其九濒于破产。王胜不堪被拖欠工资，做了两年便辞工，全心全意回家耕田。
王胜在老家有两亩田，现在有五亩，产量和收入却大不如前，去年收入只得二千元人民币，是以前所赚的三分之一，天天为生活发愁。
何解？王胜带记者到他的田里看，地上全是沙，“以前地下的是泥，现在地下的是沙，你说怎样种出好东西？”田里的豆角干巴巴的，叶都发黄了；以前在家乡秭归为他招财的桔树，来到这里，跟主人一样没精打彩，垂头丧气。“在老家我单是种桔一年便赚二千元，如今产量少，桔又干又酸，收入少了一半。”
这一切改变都由三峡工程而起，王胜听到三峡工程几个字，便气难平，直说：“我们根本不需要这个（三峡工程）！他们说三峡工程可以令国家富强，但对我们这些百姓有什么好处？”
