“许晴处于动与静的两极，安稳时，她可以一整天不动，斯斯文地坐在那儿看书；疯起来则又笑又蹦，把家里搞得天翻地覆。她的性格是活泼的，多样的，在我的眼里，她又是多彩的。”母亲说起女儿来，全部的情爱都漾在她那张生动的脸上，抑扬顿挫的声调里，带着一种欣赏，一份温馨。从她娓娓的倾诉中，我窥见了一个青春女孩的人生轨迹和艺术辙痕……
小“猴尾巴”顽皮活跃，两岁就会“恶作剧”。曾因淘气摔成骨折，卧床3个月。
许晴生于1969年的农历除夕。她总说，要是再晚生一天，她就是报晓的金鸡了，可偏偏当了个“猴尾巴“。我用自己名字“明清”中的“日”和“青”，给她取名“晴”，意为“太阳之光”。孩子都是妈妈心中的太阳，这颗“小太阳”很讨全家人的喜欢，我们都亲呢地叫她“晴子”。
当时，我是总政歌舞团舞蹈队队长、党支部书记、团党委委员，还要负责共青团工作，连赏的鞋子、袜子都要管，却无暇照管我的晴子，我欠了她太多太多的感情债。在我的记忆里，晴子只是“梦中的微笑”。早上，我要带队员去出操，走的时候，晴子还在床上睡觉；晚上回来，她依旧是头枕着梦，两只笑 里盛满了生命的欢欣。我痴痴地看着晴子，总也看不够，又俯下身去亲着她粉润润珠小脸蛋儿，那深深地吻，是我对也的爱的补偿。
在晴子的意识里，“妈妈”就是墙上的画片？穿着黄军衣、梳着两只小辫儿、有着一张圆圆的苹果脸的文工团员。有一回，我从外地演出归来，进了门，直奔晴子的卧室，她姥姥见了，惊喜地招呼道：“晴子，妈妈回来了，快叫妈妈！”晴子躲在姥姥身后只管哧哧地笑，小手指着墙，那双扑闪的大眼晴好像在说：“我的妈妈在墙上，你怎么会是妈妈呢？”好一会儿，她才跟我亲热起来，可还是把我当做阿姨。
我尽可能地拿出一些时间来陪晴子，加深我们母女间的感情。渐渐的，她开始亲近我了----一个活泼的会跳舞会唱歌会讲故事的妈妈。晴子平常住在姥姥家，星期天我把她接回来，动物园总是要去的。晴子顶喜欢长颈鹿，昂着头，像个绅士，它身上的花纹，奔跑的姿态，吃食的动作，都让晴子好一阵痴迷。在她儿时的照片里，和长颈鹿照得最多。当然，照片里了总少不了我这个妈妈。
我随团赴朝演出时，接到了母亲的一封信，老人家在信上向我描述了晴子的一次“恶作剧”----她问姥姥：“我妈妈什么时候回来呀？”姥姥指着台历告诉了她，还在上面画了记号。姥姥去厨房烧水，等放上壶再进屋一看，可不得了了，只见晴子把画了记号前面的日历都扯了下来，撕得粉碎，像雪片一样撒了一地，拍着小手兴奋地又嚷又叫：“噢，妈妈 今天要回来喽！”姥姥又生气又疼爱，被她弄得哭笑不得。那一年，晴子两岁。
晴子喜欢画画，虽不免幼稚，但她的艺术感觉很好，画得生动、传神。1985年，我去新疆演出，时间很长，中间接到晴子寄来的一幅画，画面上画着个穿蓝点点裙子的小姑娘，眼泪像断了线的珠子，一滴滴从胸前流到地上，流成了一条河，下面写着：“我想妈妈”。我的心一酸，眼泪也扑簌簌地滚落下来。
晴子性格中，有些男孩子的特点，淘气，马虎，蹿高上树的事干，丢头由丢手绢的事也常有发生。很小的时候，我给她买了辆三轮童车，美的她什么似的，耀武扬威地骑在上面，在家里横冲址撞，不是碰掉了桌上的茶杯，就是撞坏了椅子腿儿，自己腿上也磕得青一块紫一块。后来她大点了，小童车不骑马了，扔在屋外的预制板上。有一回儿，晴子爬上去牵她的“战马”，不小心从预制板上摔下来，吓得周围的孩子惊叫不已，我闻声跑出去一看，见晴子疼得呜呜直哭。急忙把她抱到医院，诊断结果为骨折，打石膏，缠绷带，老老实实地在床上躺了3个月。
现在，我每每对晴子讲起她童年的往事来，她却自豪而又撒娇地伏在我耳边说：“妈妈呀，生活就是这样多彩的嘛。”
母亲希望她当个“外交官”，女儿执迷不悟，靠踢踏舞，“踢”进了电影学院。
准备高考的晴子，面临着人生的第一次重大选择。
晴子一直都是好学生，小学她是大队委，初中是班干部，高三时又进了市重点中学人大附中，学习成绩尤其突出，在后来的高考中，她数学考了120分，是所有文科类考生中的姣姣者。我希望她报考外交学院，学英语，像从小给了她特别关怀的姨妈姨父那样，将来当个外交官。也许是接受了我和她爸爸的遗传达室，也许是家庭艺术氛围对她的影响，晴子非要报考北京电影学院，学表演。我不想让她搞艺术，倒不是担心她吃不了那份苦，而是因为艺术无止境，就是把全部身心都奉献了，你还是觉得不够，留下的永远都是遗憾。最后，晴子瞒着我，把外交学院和北京电影学院都填写在了志愿表上。
外交学院也是要进行面试的，对于晴子的形像、气质、谈吐、常识，老师们十分满意，说只要达到分数线，她将是第一个被录取的学生。这实际上等于已经向她敞开了大门。谁知考分公布后，电影学院却捷足先登，最先向她发出了召唤，通知晴子去参加专业课考试，晴子雄心勃勃，跃跃欲试。
晴子很像我，性格中有偏执的一面。我这个妈妈是讲民主的，我和晴子虽是母女，但相处得更像朋友，既然你一门心思要学表演，我就帮你准备。当时，晴子整天在家里练踢踏舞。我不厌其烦地教，一个动作一个动作地抠，她不厌其烦的学，一个拍节一个拍节的掌握。考场上。她的一段踢踏舞博得了满堂彩。后来，同学们打趣地说晴子是用踢踏舞“踢”进电影学院的。
