一 林彪“失踪了”
笔者找到的最早的一篇简短报导是在1969年1月4日《纽约时报》的《摘要》栏上。《摘要》说:“据中国报导,林彪将提名为毛主席的接班人。”以后两年多的《摘要》都大同小异,直到1971年7月11日,《摘要》报导还认为:“林最有可能接替毛。”8月23日的《摘要》也提到“林是毛的助手。”
然而,到了9月23日,《摘要》的内容明显发生变化:“从北京传来的消息说中国武装部队已经戒严,并在全国都有不寻常的军队调动。”同时也报导了西方专家的猜测:“毛泽东或他的法定接班人林彪死了或者是生了严重的疾病。”
9月24日的《摘要》说:“华沙报纸认为,变动之后,周恩来的声望在上升。”因为他公□去机场迎接了柬埔寨客人。又说:“有报导说,林彪是关注的中心人物。”“尽管谣言四起,但北京没有紧张的迹象。”9月26日的《摘要》说:“观察家仍然怀疑毛主席或者是国防部长林彪生病了。”
10月2日,《摘要》报导了中国的国庆节庆典,并评论道:“《人们日报》‘漏掉’了通常有的社论,也没有刊登毛和林的大幅照片。”10月3日的《摘要》提到,美国希望尼克松出访中国的计划不要受影响,并再次提到林彪没有在国庆庆典上露面。
直到10月9日,西方人才知道毛泽东没有出问题:“中国主席毛泽东的公开露面,结束了对他可能生病或死亡的猜疑。但对林彪的猜测依然存在,因为他早在六月上旬就没有公开露面了。”这以后的报导虽然谈到中国的人事变动,苏联的反应等等,但都无法解释林彪到底怎么了。总之,林彪“失踪了”涌上报端。
二 毛泽东说:“林彪摔死了。”
到了1971年11月17日,根据《摘要》,西方人基本知道,林彪已经不再握有权力,不再是“接班人”,也不再是国防部长了。11月20日,从香港传来的消息也证实这一点。11月28日,《摘要》说:“据中国报导,毛泽东现在直接指挥军队,而过去常提到的是由林彪‘亲自指挥’的。”11月29日的《摘要》还注意到,周恩来的地位已由第三位升至第二位;江青由第六位升至第三位。
尽管如此,外界报导对林彪的生死依然一无所知。有时还有这样的报导:“法国议会代表团在中国访问时,有人被告知‘林彪虽然在政治上失势,但还活着’。”(1972年2月11日《摘要》)但文章没有介绍是谁告知和如何告知的。但总的来讲,西方报导是沉默的,不得要领,大体处在猜测和等待的状态。
1972年7月23日,《摘要》刊登了一条应该爆炸,却没有爆炸的新闻(摘译):
林彪,叶群和他的儿子林立果,在1971年阴谋谋害毛泽东。当他们意识到他们要失败的时候,企图逃往苏联,并与1971年9月在蒙古丧生。故事到这里本来可以结束,但事实上远非如此。尽管一些专家认为这份报导来源的真实性很大,但毕竟没有旁证支持。
毛泽东开始向世界说话了。1972年7月28日的《摘要》说:“毛泽东告诉两位外国外交官(斯里兰卡和法国),林彪政变企图失败以后,准备逃往他国,并在1971年的飞机失事中摔死了。”在客人们惊疑未定之中,毛泽东告诉他们林彪要谋害的是他本人。
在西方人猜测了十个多月以后,终于有了一个权威性的说法。这就使得那些“林彪尚还活着”的报告和臆测,不攻自破。
同一天(7月28日),中国驻阿尔及尔的大使馆也证实:林彪阴谋谋害毛泽东败露以后,1971年9月12日(注,应为13日)摔死在蒙古。(《摘要》7月29日)。然而,就在7月29日的《摘要》上另一篇报导反映出,有人不相信林彪摔死在蒙古,他或许是被击毙在别的什么地方。因此,西方不少人对林彪的死因,再生疑团。不过,大部份西方报导都开始援用中国的正式说法。
1972年10月12日,《纽约时报摘要》再一次报导:“中国总理周恩来说,前国防部长林彪阴谋谋害毛泽东败露以后,于1971年9月密令他的儿子乘一架专用飞机逃走,在飞往苏联的途中,坠毁在蒙古身亡。”并说:“中国方面到过失事现场并确认了尸体。”
三 汉纳姆“揭开谜底”
尽管如此,然而事情还没有完,以上所说的似乎都是中国人的“一家之言。”有人还要辩个究竟,早在八十年代就有人称“林彪事件”为“中国之谜”。在九十年代也有不少文章,如1990年4月19日,《纽约时报》上的一文章认为:二十年过去了,“林彪事件”还是一个远未解决的谜。又如1990年4月18日,《每日电讯》上的一文章也认为:“林彪并没有死于飞机失事。”同一天,英国《财政时报》上的一篇文章则认为:“林彪根本不在飞机上。”1990年英国《经济学家》上的一篇文章还认为:“林彪不可能逃往苏联。”这类文章还有不少,这里不一一列举。
直到1994年3月8日,《洛杉矶时报》上刊出了的一篇题为《从蒙古到莫斯科:追踪林彪之谜》的文章以后,西方舆论为之一变。(注:由于这篇文章已经有人翻译成中文,这里不再赘述)。有一个结论是可以肯定的:美国记者汉纳姆证实了林彪确实是摔死在温都尔汉的256三叉机上。这里笔者只想摘要介绍一下与本文有关的几篇评论文章。第一篇评论文章也刊登在同一天的《洛杉矶时报》上。
作者认为:“然而,根据其他说法,在那个致命的晚上,林彪决不可能在飞机上。这一说法的依据是根据苏联报导说的,在残骸里找到的九具尸体中,没有一个人的年龄超过50岁。而林彪当时是64岁。”文章接着说:“一些谋杀专家宣称,林彪已经被毛泽东的手下在丛林中刺杀而不可能登上飞机。”还有一种说法:“后来,毛令人用地对地导弹,在(林彪)夫妇离开别墅的路上,击杀。”“甚至有人说,林彪在飞机失事后活下来了。几年以后死在苏联的安全居室里。”最后,作者写道:“一些虚拟的说法笼罩了林彪事件。”而彼得汉纳姆却在几经努力成为自由栏目的记者后,在蒙古温都尔汉这个阴冷的地方,找到了真象。
1994年英国《卫报》上的一篇文章是这样说的(摘要):中国的说法从来没有得到证实。而彼得汉纳姆的追踪结果得到了KGB(苏联国家安全委员会)小组的认同。林彪,叶群和林立果的头颅都得以证实。但作者有不同的说法是:“林彪是在吃了安眠药后被其家庭成员绑架的。”又说:“
苏联方面认为,飞机并不是燃料用尽,而是人为失误造成的。可能的原因是低空飞行以避免雷达。”(该文写作于香港)。
现在,我们就来看看汉纳姆自己是怎么说的(摘要):“中国从来没有提出有力的证据来证明林彪是在那架坠毁的飞机上。中国的观察员们也从来没有确定那是真的。”“六个月调查的主要发现是:林,他的妻子和儿子在飞机坠毁后身亡。飞机坠毁的时候并不是趋往苏联避难所,而是朝向中国。林的妻子和儿子可能违背他的愿意而迫使他逃走。”(1994年1月30日《解开中国人的一个谜》《美国新闻和世界报导》)
笔者认为,这些报导也不是没有商榷的余地的,但可以拓宽我们的视野,仅此而已。(海内外舆论声浪)