1976年9月12日，民眾排隊走過毛澤東遺體。（圖片來源：AFP via Getty Images）
十月革命一聲炮響，不僅給人類帶來一種嶄新的專制制度，也同時帶來一種極具創意的葬具——水晶棺。
人類歷史上第一具水晶棺是供奉列寧的。他締造了無產階級專政（實際上是「黨專政」），從巨掌中釋放出雷電、烈火與曠世大飢饉，是共產始皇帝，自然應該以不朽之軀「光照萬代」。
用天然水晶制棺，絕非易事。按照蘇俄早期的技術條件，估計也就是稱之為人造水晶的高鉛玻璃。更困難的是遺體防腐：既要瞻仰，便不能像古埃及木乃伊那般用香料麻布纏裹起來，還要保持莊嚴安詳，栩栩如生。奉命參與其事的醫生們害怕試驗失敗慘遭不測，一個個虛與委蛇。惟有一名猶太籍生物化學家澤巴爾斯基同志敢冒風險，配製出一種神奇防腐液。從此，他便成了已故領袖的首席御醫，年年歲歲與屍身為伴。每週兩次開棺，把遺體送進消毒室檢查、塗藥。每十八個月把遺體放入防腐液浸泡兩週。然而遺體之腐爛不可阻止，上世紀三十年代，替換了部分開始腐爛的皮膚和雙手指骨。二次世界大戰期間，德軍逼近莫斯科，列寧遺體被送上一列裝甲火車，緊急轉移到西伯利亞油田。澤巴爾斯基和他的同事們充分利用了「天高皇帝遠」的自由，施行了一次奇蹟般的「青春療法」：他們清除了列寧皮膚上的色斑，填高了已塌陷的鼻子和眼睛，以至於戰爭結束返回莫斯科後，人們感覺列寧的容貌似乎比剛去世時還年輕。
惜乎好景不長，屍體繼續腐爛，只好再截去一條腿和部分左手，代以假肢。至六十年代，遺體再次大面積腐爛，勢不可擋，即便像致力於核彈、航天研究那般不惜工本，也莫可奈何。不得不將頭顱取下，安裝在人造軀體上。手術精湛，天衣無縫。沒人能看出絲毫破綻。
因保護列寧遺體厥功甚偉，澤巴爾斯基先後被賜封了一大堆名號勛章。斯大林多疑。列寧的其他近侍，如列寧陵墓指揮部的幾任司令，包括列寧早期的衛隊長，先後被秘密處決。一位與澤巴爾斯基親密合作的著名教授也神秘死亡。在忠實守護列寧遺體25年之後，澤巴爾斯基也成了克里姆林宮「錦衣衛」的下一個獵物。斯大林在報告上批示：「在沒有找到可靠的替代人選之前，不要動手。」自然，被克格勃惦記上了的澤巴爾斯基最終也未能逃脫厄運，但沒有殺頭，僅僅是被捕入獄。
中共為斯大林祝壽。（網路圖片）
他的兒子小澤巴爾斯基奉旨接班，先後參加了斯大林、胡志明、金日成等一干共產領袖的遺體保存，成為一代「偶像製作大師」。
斯大林去見馬克思時，老澤巴爾斯基還在吃牢飯，但他所發明的神奇防腐液和遺體處理秘技卻流傳下來。斯大林停止呼吸兩小時後，遺體就被送到列寧墓下面的特別生物實驗室進行解剖和初步處理，然後再運去參加規模盛大的追悼儀式。其後，防腐處理進行了三個月，同時趕製出新水晶棺。由於初期防腐處理及時，斯大林遺體狀況絕佳，本當永垂不朽，卻不料八年後的1961年深秋，為了加速推行「非斯大林化」，蘇共22大正式通過決議，將斯大林遺體移出列寧墓。此時，已是赫魯曉夫秘密報告第六個年頭了。克里姆林宮衛隊開啟水晶棺，把斯大林請出來，安放到一個普通木棺內。匆忙之中，沒忘記把元帥禮服上的黃金紐扣換成銅的。遺體覆以黑紗，露出臉和半個胸部。然後釘上棺蓋，由八名軍官抬到克里姆林宮紅牆下一個剛掘出的土坑邊。簡短默哀後，埋進墓穴。有人證實，新土上又傾倒了幾車混凝土。那意思是永遠埋葬，再也不可能爬出來了。
多年後，一位當時在現場的守墓士兵來到《共青團真理報》編輯部，披露了一段鮮為人知的軼事：就在遷葬那晚，紅場上聚集了大批斯大林的喬治亞老鄉，打算阻止遷葬行動。情緒激動的老鄉們衝到陵墓前，與守墓士兵們扭打，搶奪槍支。精銳的「捷爾仁斯基師」緊急出動，「像扔柴禾一般，把在場的喬治亞人統統扔上卡車;灑水車則將死者血跡沖洗乾淨。」
奴隸為暴君打抱不平，卻又遭習慣性野蠻彈壓，這真是雙重的悲劇，委實令人無言以對而唯有嘆息。水晶棺儼然成為共產帝國之祖制，就連以簡樸著稱的胡志明也不能不躬行如儀。胡撒手塵寰是在越南戰爭結束之前的1969年初秋，有幸沒看到數百萬民眾投奔怒海的最後一幕。據估計，出逃者中只有半數抵達了自由的彼岸，另外一半因飢餓、脫水、風浪、船隻損壞或海盜攻擊而命喪大海。
周恩來與胡志明相擁。（網路圖片）
早在胡志明逝世前兩年，越共高層就秘密派出專家組遠赴蘇聯，接受列寧陵墓研究院專家培訓，掌握了人死之後最初二十小時防腐絕技。胡病危期間，蘇聯專家組便趕到河內，準備隨時伺候。胡剛嚥氣，裝載遺體的車隊便開出主席府，駛離首都。適逢戰時，為躲避美國飛機猛烈空襲，軍隊在距河內三十公里的某處熱帶叢林中搶建了一座臨時地宮。在這個代號為75A的秘密基地內，專家們取出死者全部內臟，清洗了整個循環系統，直至每一根毛細血管，然後整容、定型，移入水晶棺。動作之快，真正是屍骨未寒。由是之故，胡志明遺體狀況遠較列寧及後來的毛澤東為好，與斯大林不相伯仲。
始料未及的是，這個臨時地宮附近居然發現了美軍傘兵。雖合乎邏輯的判斷是搜尋失蹤的飛行員，但亦不敢掉以輕心，連忙再次轉移。新的避難所建在一山洞裡，距75A基地約七十公里，代號為K84。為保密計，運送水晶棺的裝甲車只在夜間行動。為躲避美軍空中巡視，每修筑一段山路，就讓裝甲車走一段，隨即連夜將這段山路毀掉，恢復原植被。如此走走停停，夜行晝匿，耗時十餘天，裝甲車才走完這段並不漫長的路程。這次密林轉移所表現出來的智慧和情感，實令人感嘆。
三年半後，1973年初，美越巴黎和談達成協議，胡志明遺體再次遷回75A。再兩年後，官式陵墓落成，胡志明躺在水晶棺裡返回首部河內，永享香菸。在胡志明水晶棺裡，他的腳邊，放置了一雙用廢舊輪胎製作的「抗戰鞋」，以示死者生前之克儉。(這與毛澤東穿了幾十年打了73個補丁的睡衣頗有異曲同工之妙。)
但以舉國之力建造的陵墓、水晶棺以及屍身防腐的巨額費用，不能不使人生出某種反諷，並聯想起另一類棺材，那些屬於赤貧者、被屠戮者、被驅策而枉死者、被剝奪被凌辱者的最後長眠之所。
韓戰期間有一種「布棺材」。戰死的中國軍人，一般就地掩埋。布棺材是一人形單層白布套，中間開縫，一邊繫帶。人剛死，屍身柔軟，用布棺材擺弄好了，就像是一堆堆白面袋。一位軍隊文化教員回憶道：「覆蓋在布棺材上只有薄薄一層土，兩三寸左右。下雨天，每個低矮的小墳頭四周汪著淡紅的血水。大雨滂沱時，就濺起粉紅色水珠。雨水浸泡著屍體，經久仍流出淡紅的血，奇怪極了，慘極了……」其實這也無可厚非，戰爭環境，不得已而為之。按當時規定，只有戰鬥英雄、團以上幹部、立過一等功的營級幹部必須運回國安葬，其餘的，就都「青山處處埋忠骨」了。
毛澤東時代，餓死、累死的右派、反革命一般沒有棺材，挖個坑、蓋點土就算很「革命人道主義」。開頭還插一塊木牌子，寫上「勞教人員某某」之墓，後來死人多了，來不及一個個埋，就一批批埋。有的勞改農場用推土機挖大坑，一層一層地，就像納粹在奧斯威辛集中營那麼摞起來埋。殺人不當回事，隨便安個罪名，拖出去就斃了，每次還要全體列隊觀禮。見多了，生死就無所謂了。被殺的人也坦然，說，「我們死了有個好棺材——狼肚皮！」山上狼多，槍斃了的人草草埋點土，都被野狼掏出來吃了，此謂「狼肚皮棺材」。雖為黑色幽默之語，但確鑿裝過無數死者。
胡志明是殺人百萬級的，毛澤東是殺人千萬級的，至少在人數上超過了斯大林，自然更加「偉大」，是更應該享用水晶棺的。
毛澤東駕崩之後，中央「一號工程」緊急下達：趕製水晶棺，以供萬世瞻仰。
上面只是一句話，下面可就為難死了：世上僅蘇聯有製造水晶棺的經驗，可現在不相往來，上哪兒打聽去呢？
有人記起孫中山逝世時，曾向蘇聯訂購了一具水晶棺，沒用上，便尋到香山公園某庫房，找到這具塵封已久的水晶棺。一看之下，大失所望：不過是鍍鎳鋼框架玻璃棺，哪裡是什麼水晶!而且玻璃不厚，易破碎，密封隔熱性能都不好。
據駐外使館提供的資訊，列寧、胡志明的水晶棺也是金屬框架支撐，還有光學缺陷，看來也不是真正的水晶。稱之為水晶棺，不過是特種玻璃的一種過譽之詞。
但是，「一號工程」明確指令的是「一個世界一流的水晶棺」，誰又敢降格以求，用特種玻璃取代？於是，「水晶棺」這一美稱這一傳說這一關於肉身不朽的痴迷，因一位絕代君王之死而不敢不成為現實。
水晶，古老又稀有，亦稱「水精」、「水玉」。透明石英的結晶體。硬度為7，殊難加工。過去，珠寶商查驗水晶，皆手持一小鋼銼，刻不出劃痕者方為真品。一顆寶石級珍珠之長成不過需時數年，水晶卻需數百年甚至數千萬年。水晶尚有一神奇特性——吸收陽光，儲存的陽光越充足越是燦爛。因其貴重、佳美、奇異，遂成為製作名貴首飾的材料，水晶鑽石便是其中之極品。材質比較鑽石經濟，卻視覺上又如鑽石般光艷奪目。全世界頂級「水鑽」出產於萊茵河北岸，叫做奧地利施華洛鑽，簡稱奧鑽。與之一河相隔的捷克鑽也算是名鑽，但吸引陽光能力不如奧鑽，不如奧地利鑽璀璨炫目。
一具棺材之所需，可製作上億顆水鑽了吧？那些年，用中國人自己的話來說，「國民經濟已到了崩潰的邊沿」。
天然水晶蘊藏量極為有限。南美巴西獨佔全球總量百分之九十，剩下的零頭，分散於包括中國在內的三十幾個國家，其稀少可想而知了。
中國最好的水晶集中在江蘇東海縣105礦，是一個保密單位，因天然水晶是國防戰略物資。既是御製水晶棺，則無所不盡其極，所用礦石要晶瑩剔透，無絲毫雜質，每立方米所含氣泡還不能超過2個。在軍隊看守下，選礦工人們不眠不休，從數萬塊礦石裡一塊塊精選出超級水晶32噸，用飛機火車分批送至北京。研製工作交付給北京、上海和錦州三個保密工廠協同完成。為穩妥起見，試制時沒敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。
昏天黑地的5個月後，北京玻璃總廠試制的1號棺送交審查。博物館大展廳，水晶棺裡是一個穿好衣服的人體模型，頭是毛的石膏像。燈光亮起，不料棺壁上出現了幾個映像。中央領導們緊張了，轉過來再轉過去，說「怎麼看見有五個‘紅太陽’啊？這個問題一定得解決。我們只能有一個‘紅太陽’。」
當然只能有一個「紅太陽」!一號棺材被否定。緊接著的二號棺也失敗在「紅太陽」的數目上。天無二日，自古皆然。但連影兒也不能有，就有點像笑話了。經不懈努力，三號棺終於成功。「紅太陽」不僅活著是唯一的，死後也是唯一的。接下來，就是用昂貴的天然水晶真刀真槍地做四號棺了。
天然水晶很小，眼鏡片大小的也罕見。製造超大型水晶板材，全世界也沒有成熟工藝。情急之中，只好祭出「螞蟻啃骨頭」之看家本事。先把水晶研磨成粉狀，再把水晶粉熔煉成幾厘米見方的小塊，最後把小水晶塊一塊塊往大裡熔接。水晶熔點超過鋼鐵，高達攝氏1700度，必須在熔化的一瞬間完成焊接，若參入一個氣泡或一絲雜質，那就意味著整塊水晶大板完全報廢。這種高溫高難度高政治風險的超級工藝，無人敢於一試。
在反覆動員下，一位石姓老技工斗膽走上了操作位置。從那個時代過來的人都明白：他必定是三代工農出身，他所熔焊的超純度水晶，用顯微鏡也找不出絲毫疵瑕。1700度的高溫下，他緊盯焊縫精心操作，厚厚的金屬防護服上青煙繚繞，還有專人往身上澆水。後來敢上手的人多了，進度這才加快。但每次的熔焊量以克計，而整個水晶棺重約兩噸。工人們說，越往後，人的膽子就越小，生怕出現一絲雜質而前功盡棄。1977年毛澤東逝世週年前夕，一具世界史上名副其實的水晶棺終於製成。此為四號棺。為了應付地震、戰爭、破壞、損耗等意外事件，又制做了五號棺。最終完成的水晶棺，實際的長、寬、高數據，精確到百分之一毫米，不到一根頭髮絲粗細。
為保證呈梯形的棺體能真空拼接，其板材長寬之比允許誤差為萬分之一。水晶棺石英純度達到了「六個九」——99.9999%，即雜質含量為百萬分之一。
這種水晶棺，全世界從來沒人再也沒人能做出來，從亙古直到永遠。
毛的水晶棺，除北京玻璃總廠的這先後五具，上海、四川等地還自行制做了二十餘具，以表達對已故君王的抑制不住的熱愛。所有這些水晶棺奇蹟，皆指向一個最終的奇蹟——肉身不朽。遺憾的是，此一終極關懷已不可能實現——
毛澤東逝世當日，遺體只進行了一般性防腐處理。按照中央最上層最初安排，遺體將在弔唁活動結束後火化。因毛生前曾號召火葬，並帶頭在文告上簽字畫押。始料不及的是，內部黨爭激烈，次日又做出「永垂不朽」的決議。朝令夕改，這就給緊急召來的專家學者們出了天大難題——要長期防腐，須死後兩小時取出內臟，並把全身血管，包括毛細血管洗淨，然後注入防腐劑。現在血液沒有及時放掉，要做長期防腐為時已晚。
別無他方，御醫們只好立即往遺體裡灌注常規性防腐劑福爾馬林。灌到文獻要求的16升，無人敢叫停，一直把毛屍灌得全身腫脹，表皮光亮，防腐液如汗水從毛孔中滲出。此刻的毛，形象怪誕，全身腫脹，臉如氣球，頸頭同粗，兩耳外翹。毛的貼身秘書張玉鳳指責道：「你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？」如寒冰般凝結的氣氛中，有人嚇得幾乎虛脫。
於是，人們又用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖頸，試圖將液體擠到深部和胸腔裡去。有位年輕醫生用力稍大，把臉右側皮膚擦掉一小塊，嚇得渾身發抖。多虧一沉著冷靜的老專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料細心塗抹，總算看不出來了。經長時間揉擠，毛面部退腫，兩耳外翹已不明顯，頸部還粗。但災難總算過去，勉強可供瞻仰了。
接下來，就應該對遺體進行永久保存的處理了。遺體保護小組的專家們完全束手無策。本應向蘇聯討教，但蘇聯是毛生前反目痛恨的「修正主義」，水火不容。於是，只好轉而向其「真傳弟子」越南共產黨求助。越南人不僅掌握了蘇聯遺體防腐的全套秘笈，且出於藍而青於藍。在中蘇破裂過程中，越南一向騎牆。這次故伎重演，只傳授初期保存技術，中期和長期技術則秘而不宣。既給了中國面子，又不致得罪蘇聯。
如此，只有「自力更生」了。高層一聲令下，一批處於被監視勞改狀態的專家學者即刻「解放」。有人上午還在「五七干校」放牛啃窩頭，下午就被緊急裝上飛機，到北京方知所為何故。列寧遺體，二十年後開始大面積腐敗，四十年後爛光，僅剩一顆頭顱。毛已陳屍三十餘年，大約也爛得差不多了吧？對此，據說北京已有萬全之策，早就做了一真假莫辯的蠟像，腐爛光了又如何？一樣可以繼續愚民。
金日成與毛澤東合影。（網路圖片）
毛澤東去世十八年後，金日成也驟然辭世。他不獨是朝鮮人民的金太陽，也是世界革命的「偉大領袖」，自然應盛斂於水晶棺，以光照千秋。金日成遺體防腐處理耗資100萬美元，每年維護保養費80萬美元。其陵寢「錦繡山紀念宮」
造價8億9千萬美元。在上世紀九十年代中期，這筆費用可購買玉米600萬噸。以同期朝鮮餓死人口300萬計，平均每人兩噸。十月革命一聲炮響，帶來了五具水晶棺材，禍害了萬千生靈。
（本文略有刪節）
