美麗的瓦爾登湖，平靜的湖水淨化人心。
當今的年輕人中盛行「內卷」「躺平」等流行語，人們在各方巨大的生存競爭中感到前所未有的壓力，又在身心疲憊下，想逃離外界的喧囂。有的人只關注小我和自我的舒適，有的人卻陷入憂鬱孤獨，孤獨是現代病，帶來很多社會問題。年輕人如何才能在獨處中不迷失自我？
孔子曾言：「德不孤，必有鄰」。有德行的人是不會孤單的，他身邊一定會有同道中人。其實，我們不妨更深一步理解，有德行的人是不會有孤獨感的，哪怕他的世界只有自己一個人。這種人必然是心靈豐富的、有沉甸甸的靈魂內涵的人。什麼樣的靈魂是豐滿、厚重的呢？物質世界的吃喝玩樂到底有限，只能滿足肉體。人的心靈的需求取決於某種感知造化之妙的能力、也就是古人崇尚的天人合一，在天地萬物中提升對生命的領悟力。
距今約180年前的1845年，有一位28歲的美國年輕人，手持一把斧子，獨自來到波士頓附近一片人跡罕至的森林原野。他就是年輕的美國作家、自然主義大師亨利‧戴維‧梭羅。說起來，他是當時新聞界的一位無名小編，勤奮爬格，文章卻無人賞識；他也嘗試過很多職業來餬口：手工藝人、小學教師、工人、園丁、甚至還做過暴風雪的監測員，他始終地位螻蟻一般卑微，薪水微薄，在底層掙扎。更糟糕的是，他和親哥哥愛上同一名女子，悲涼的失戀後，哥哥竟撒手人寰。如此一來，梭羅大病一場，在經歷事業不順、失戀、親人離世，重病之後，梭羅決意於湖水和森林間，夜披月光、晨和鳥鳴，過遠離塵世的隱居生活。他隱遁森林，用斧頭劈木，建起一個極簡的小木屋，燒水取暖，釣魚果腹，日出而作，日落而息，他試圖遠離喧囂，從嶙峋的人生中掙脫。
若干年後的1854年，梭羅將這段隱居生活寫成《瓦爾登湖》，震驚了世界文壇。從文學藝術上看，《瓦爾登湖》是一部純粹的詩情畫意般的散文集，清新、優雅的文字對人與自然和諧相處的細膩描寫，幾乎在世界文壇中無人能比擬。然而它的深意不僅限於文學領域，在書中，梭羅深感，世人為了虛擬的生存壓力，為了追求過份的物質享受，終日忙碌焦慮，不能採集生命的美果。他在湖光山色中開闢一條生命實驗之路，探索更為優美的生存模式。
瓦爾登湖畔的石碑上刻著梭羅的話。
今天瓦爾登湖畔石牌上，赫然寫著梭羅的當年的喃喃心語：「我步入叢林，是因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，只去面對生命最本質的那些事實，然後從中學習，以免讓我在生命終結時發現自己從來沒有好好地活過」。正如梭羅的書裡表示，他真的在一種融入大自然的生活中領悟到了宇宙「更高級的秩序」，獲得了置身於天堂般的高峰體驗，「每一個毛孔中都浸潤著喜悅」。梭羅的體驗對今天迷惘的人群是一條有意義的出路嗎？讀《瓦爾登湖》如何學習梭羅對生命的領悟？
真正的寧靜
譯者徐遲先生在書序中寫道：「《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，並不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它只是一本一個人的書，如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進入到這本書裡去。我要告訴你的是，在你的心靜下來以後，你就會思考一些什麼。在你思考一些什麼問題時，你才有可能和這位亨利‧戴維‧梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。」很多人發覺，隔著一百多年的漫漫時空，《瓦爾登湖》有一種讓人安靜下來的力量。
如果真能靜下心來，不抱著功利的心去閱讀這本書，就會感受到它無時不刻向人訴說著寧靜。在這裡索取不到功力方面的東西，沒有機巧，沒有爭鬥，就是跟著索羅去瓦爾登湖四周轉轉，看看他在瓦爾登湖不一樣的生活態度和生活方式。比如，跟著梭羅在瓦爾登湖清晰簡練地辨識種種鳥鳴：畫眉、東部鶇鳥、紅色的磧、怪鴟、野雀中的分類和區別。喧囂的城市裡長大的人彷彿從書中生平第一次聽到了大自然交響曲，那些細到極微的聲音只有靜中才能感知。
瓦爾登湖中寧靜的水鳥。（以上圖片均來源： Adobe stock）
梭羅隱居當初，滿腹的心酸和巨大的孤寂感將他深深籠罩，但漸漸地，他的心越來越瀋靜，當他把身心完全瀋浸於大自然，他彷彿聽懂了風的嘆息，老樹的私語，終於在一個朝陽噴薄而出的瞬間，梭羅恍然大悟：人何曾孤獨，又何須顧影自憐，人和天地萬物之間，存在一種深深的羈絆。「就像我們面對面和在明朗的白天裡悟到真理一樣，我們也在背地裏和在黑夜中與真理不期而遇。」從此，梭羅棲身於湖畔的生活，由失意變為詩意，他在參天古木中了悟生命的最本質，在水鳥的凝視裡，享受純淨的極致……他在這裡中放下了心中的萬般雜亂的情緒，放下了怨天尤人，在和大自然獨處時光中，他學會了和自我和解，事業不順，失戀的痛楚都不再能擊倒他。
他巧妙而又幽默地引用托馬斯‧斯托雷的詩句：「不識寧靜（serenity）者何其短視！」他安於寧靜，享受獨處。所以他得以從容。他說，即便身處鬧市周圍人群熙攘也不會心感不安，因為他的天堂就在自己胸口，閉上眼時都能感受到每一次希望的跳動。
喬布斯曾說過：「簡單比複雜更困難」。林徽因也說過：「真正的寧靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。」莊子《逍遙游》有云：「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，其所惡乎待哉」。這些話語也都說明，寧靜致遠，靜下心能體悟到更高更遠的境界。
愛、敬畏與升華
書中可見，梭羅是醉心自然的，對於大自然體現出熱忱。他會細細觀察、甚至不惜以大篇筆墨來描繪蟻群的戰爭，鵪鶉、貓頭鷹、外出覓食的松鼠……那些田園中最為常見的動物，在梭羅筆下靈氣四溢地四處穿梭。樹木在他的眼中也有著生命，他們靜默著通過葉片的窸窣聲傳達自己的情感。梭羅對大自然的熱愛，使他領悟到自然中所蘊含的種種奧妙。
梭羅隱居後將全部身心貼近大自然，體味到人與自然萬物水乳交融之中的內蘊，感悟到一種神秘的生命升華，他說：「最接近萬物乃是創造一切的一股力量!」「只要我們心靈有意識的努力，我們就可以高高地超乎任何行為及後果之上，一切好事壞事，就像奔流一樣，從我們身邊經過，我們並不完全是糾纏不清在大自然之內的，我可以是急流中一片浮木，也可以是從空中望著下面的因陀羅。」他是這樣在瓦爾登湖邊獲得的新生。
梭羅所處時代是美國工業革命開發期，人類因貪婪大肆採伐自然資源，陷入拜金主義，文明陷入享樂至上的階段。梭羅在書中指出時代的弊病：「人類已經成為他們的工具的工具了。」
當代人，不也正像是那一百年前的美國嗎？多少這樣的社會人——早晨起床後跟著人潮機械地湧入密不透風的地鐵，八點鐘準時走進格子間，不斷重複那些做過了千百次的勞動，下班後掙紮著回到家，疲累地躺在床上，刷著手機直到睡著。我們被紛擾的利益裹挾，無法控制方向。孤獨，是不幸？是毒藥？在《瓦爾登湖》中，梭羅用平淡如水的文字回答道：「禮物。」
「太陽是孤獨的，除非天上佈滿了烏雲，有時候看上去像有兩個太陽，但其中一個是假的。上帝是孤獨的，但魔鬼就絕不會孤獨：它會看到許多同伴；它要拉幫結派。」孔子言：「君子有三畏，畏大人、畏天命、畏聖言。」梭羅面對空前的寂寞，卻用敏銳的觀察力和想像力，領悟森林和湖水裡隱藏的萬物之靈和它們的生命力，這不是超能力，而是一種博愛的力量，或者說是一種敬畏的力量
今天，科技進步更勝一籌，但人心的空虛寂寞依然無法解決。人類的精神救贖之路在何方？梭羅選擇了離群索居，找到了屬於他的寧靜的瓦爾登湖。我們要學習梭羅領悟生命意義、領悟大自然帶給我們啟迪的能力，就能在無窮無盡喧囂中戰勝種種精神上的困擾。
