猶他州十二號公路是美國最著名的公路之一。（攝影：辛迪/看中國）
猶他州十二號公路是美國最著名的公路之一，並且因為電影《阿甘正傳》裡阿甘帶著一群人跑步的畫面而聞名世界。我離開圓頂礁國家公園，去布賴斯峽穀國家公園（Bryce Canyon National Park），沒有原路返回主路，而是在圓頂礁國家公園門口靈機一動，直接拐上了比較狹窄的十二號公路，沒想到開啓了一段人生中獨特的旅程。
十二號公路路邊景色。（攝影：辛迪/看中國）
一，險峻的山間公路
這段路不是阿甘在曠野上跑過的平直的公路，我從來沒想過在美國這樣高度發達的國家，總體國土相對來說也比較平坦，竟會有這麼險峻的山路。這一路的驚險刺激，絕對超過遊樂場的過山車，因為真的會有險境，而且都是開到面前才知道！因此提醒車技不夠好的、有恐高症的、不能隨機應變的人就別開這條路了。如果是以自駕為樂的人，這絕對是不花錢的超級體驗。
十二號公路路邊景色。（攝影：辛迪/看中國）
這條路只有兩條上下行的雙行道，要翻越很多崇山峻嶺，很多路段一邊靠山，另一邊路邊就是懸崖，都沒有護欄。有一段在狹窄的山樑上的路，就像華山的鯉魚背，路面非常狹窄，幾乎沒有路肩，兩邊沒有護欄，路的兩側都是萬丈深淵！
在山間穿行，一路上竟是坡道和轉彎。轉彎處，山擋著下面的路段，坡道的角度很大，幾次出現14％坡度，什麼概念呢？世界通用的建築規範裡，車道最大坡度是1：8，即12。5％，這些坡度比最大坡度還陡，而且還經常在看不到前方路面的轉彎處。
一邊山坡、一邊懸崖的山路。（攝影：辛迪/看中國）
路上可以看到海拔高度，最高處標注了「山巔」高度是九千多英尺，就是三千多米！因為海拔高，很多地方都有冰雪，雖然路面被清理過，融化後的雪水從山坡流到路面上，濕滑的條件增加了駕駛難度。
再者，開著開著，可能就與一群鹿不期而遇。對於野生動物來說，是人闖進了它們的地盤。鹿一點不著急，悠閒的看著你，慢慢走過馬路。因為在它們看來，不是它們在過馬路，而是我們在過「鹿路」。雖然和鹿群是吉祥美好的相遇，孩子們尤其開心，但其實很危險，如果開得快，很可能撞上它們，就會車毀鹿亡，所以我一路開得小心翼翼。
二，變幻的迪克西國家森林（Dixie National Forest）
這段公路有很長一段是在迪克西國家森林裡自然穿行。迪克西國家森林也是猶他州的國家公園，面積非常大，沙漠森林跟我們通常概念中的森林景觀完全不同。
剛拐上十二號公路上我們就開始進入迪克西國家森林了，但根本看不到樹，只看到一叢叢低矮的針葉灌木。
森林邊緣的小灌木。（攝影：辛迪/看中國）
之後隨著海拔的升高，針葉樹逐漸變大變密，變成了一片深綠的針葉林。
從森林遠眺荒原。（攝影：辛迪/看中國）
當海拔更高時，因為高海拔地區降雨雪較多，開始出現闊葉樹，主要是白樺樹。白色的樹幹點綴在蒼翠的杉樹間，別有情趣。
猶他三月的高山上，還積著雪，白樺樹越來越多。（攝影：辛迪/看中國）
海拔最高處，全都變成了白樺林，純淨的宛如仙境。
再往前，這些樹木的變換反覆出現，還會看到深綠的杉樹在紅山岩前的景象，是猶他州獨有的美景。
杉樹長在紅山崖前。（攝影：辛迪/看中國）
三，多彩多姿的大地
開車爬了那麼高的山坡，自然就有很多在山巔俯瞰大地的機會，猶他的沙漠環境，土壤有各種色彩，灰白、土黃、赭石、紅褐，棕紅、赤紅，被神明的巨筆潑灑在神明的巨斧雕鑿的溝壑和山巒上。如此的尺度，如此的顏色、如此的形狀，加上有些景色是在山樑上，兩邊都是美景，真的需要自己身臨其境，360度無死角才能體會。
雖然是沙漠環境，峽谷中也有涓涓細流，給大地注入靈性。因為地形多變，還形成一些小瀑布。這些途經的小景點可以在路邊俯看，時間多的話也可以下到山澗裡，花幾元錢到瀑布前去觀看。
灰白與土黃色為主的荒原。（攝影：辛迪/看中國）
為荒原注入靈性的山澗藏在深谷裡。（攝影：辛迪/看中國）
豐富的棕紅系列色彩大地。（攝影：辛迪/看中國）
總之，這一路的艱難行程絕對是值得的，因為有太多的意外驚喜，好像在與神捉迷藏！
