中文網際網路內容正在消失（圖片來源：Yu Chun Christopher Wong/S3studio/Getty Images）
【看中國2024年5月26日訊】1
先問你一個小問題：
如果我們在百度上搜索「馬雲」這兩個字，把時間設定在1998年到2005年，能搜出來的信息，大概有多少條呢？是1億條，還是1000萬條，還是100萬條？
我在幾個群問過，大家普遍的猜想是，應該是百萬或者千萬的級別。畢竟，網際網路信息如此浩如煙海。馬雲作為那個時代的風雲企業家，在網上留下的痕跡肯定是非常多的。
但實際上能搜出的全部結果如下：
用百度搜索，選定日期範圍為「1998年5月22日到2005年5月22日」，含有馬雲的信息，總共是1條（2024年5月22日數據）。
而僅有的這一條信息，也是虛假的。點進去會發現，文章的發布時間其實是2021年，不屬於上面限定的時間段，只是不知怎麼回事，它被莫名其妙地搜索出來。
也就是說，如果我們想要瞭解那一段時間關於馬雲的經歷、報導、人們對他的討論、他的講話、公司的發展史等等，我們能得到的有效的原始信息量，是零。
你可能會覺得，這是不是百度的問題啊？如果換必應或谷歌，會不會能搜出來？
我測試過，這兩個網站搜出來的有效信息，和百度沒有太大區別，比百度略多一些，但也只是個位數。更多的也都是時間紊亂的無效信息，只不過不知道是什麼技術原因，被錯誤地抓取出來。
你可能還會覺得，是不是因為馬雲屬於比較有爭議的人，由於某種不可描述的原因，所以他的信息才無法搜到？
但實際上，不僅僅是馬雲的情況如此，我們去搜馬化騰、雷軍、任正非等，甚至是羅永浩和芙蓉姐姐這樣在那個時候紅極一時的網紅，或周傑倫、李宇春那樣曾經火遍全網的明星，結果也都一樣的。如搜雷軍的情況，結果是這樣的：
在測試過不同網站、不同人名、不同時間段之後，我發現一個令人震驚的現象：
幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站，如網易、搜狐、校園BBS、西祠胡同、凱迪貓眼、天涯論壇、校內網（人人網）、新浪博客、百度貼吧、以及大量的個人網站等，在一定年份之前的信息都已經完全消失不見了，甚至大部分網站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪網，還能找到一些十幾年前的信息，但也是極少數的寥寥幾條，其他99.9999%以上的內容，全都消失了。
大家都沒有意識到一個嚴重的問題：中文網際網路正在迅速崩塌，移動網際網路出現之前的中文網際網路內容，已經幾乎消失殆盡。
我們原以為，網際網路是有記憶的，但沒有想到，這種記憶，原來是像金魚一樣的記憶。
2
我之所以注意到這個問題，是因為何加鹽公眾號的主題是研究牛人，所以我需要經常查找他們的資料。
這兩年來，我有一個非常明顯的感覺：網上能找到的原始資料，每年都以斷崖式的速度在銳減。之前還能看到一些原始的報導，後來慢慢沒有了；之前還能找到主人翁的演講或者他們寫的文章，後來慢慢找不到了；之前還能看到很多採訪或對談的視頻，後來慢慢消失了。
似乎有一個吞噬網頁的怪獸，它沿著歷史的時間線，從過去向著現在吞噬，先是小口小口，然後大口大口，把中文網際網路的一切內容，以五年、十年為單位，一口吞掉。
等我們回過神來，會發現，在移動網際網路之前曾經存在過的中文網際網路的一切，不管是門戶網站、機構官方網站、個人網頁，還是校園BBS、公眾論壇，還是新浪博客、百度貼吧，還是文件、照片、音樂、視頻等，都已消失不見。
記得十幾年前，我曾經因為換電腦，把一些照片和文章打成一個壓縮包，存在某BBS上，幾年之後發現，那整個BBS都沒有了。我曾經用過hotmail的郵箱，裡面有很多很珍貴的郵件，後來全都沒有了。我還寫過人人網、MySpace，後來全都沒有了。
我們曾經以為網際網路可以保留一切，但結果是一切都沒能保留。
這讓我想起劉慈欣《三體》裡面提到過的「二向箔」。歌者文明發現了太陽系有智慧生物的存在，出於宇宙先進文明的清除本能，他們向太陽系扔出一張二向箔，於是，整個太陽系以光的速度從三維坍塌成二維，變化成一張酷似梵高「星空」的畫片。一切生命、一切文明的痕跡，從此都不復存在。
在網際網路上，我們已經處於二向箔的吞噬之中。這種二向箔可以稱之為「時間的二向箔」，它吞噬的是時間那一維。
太陽系被歌者文明的二向箔拍扁之後，好歹還留下了一幅《星空》圖，而網際網路被時間的二向箔吞噬後，只留下一片虛空。
3
為什麼會出現這種情況呢？我猜想，主要原因可能是兩個：
一是經濟原因。
網站的存在，需要伺服器、需要帶寬、需要機房、需要人員運維，還有很多雜七雜八的監管和維護費用，這些都是成本。如果是有戰略價值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量價值（例如還時不時有較多的人上來看），同時公司賬上也不差錢，那麼還會有動力去維持。
但是如果公司在商業上走了彎路，沒錢了，整個網站就會直接死掉。例如人人網就是典型代表。
即便公司還有錢，從運營的角度來看，如果一個網頁一年到頭都沒有幾個人來點擊，對公司來說，就成了一筆負擔，從經濟上最理性的方法，就是直接關掉。搜狐、網易早年的內容大量丟失，以及以天涯論壇為代表的BBS集體消亡，都是這個原因。
二是監管原因。
總體而言，網際網路信息的監管，是從無到有，從寬到嚴，從嚴到更嚴的過程。以前可以合法存在的內容，後來不符合監管要求了；或者是以前可以灰色存在的內容，後來被定義為黑色了。這些內容都會直接被哢嚓掉。
還有一些是隨著時代的變化，輿論的兩極分化越來越極端，以前「只道是平常」的內容，在後來的輿論環境中顯得非常尖銳、敏感，儘管不違法，但是可能激化矛盾，形成混亂，監管方也有可能會要求處理掉。
除了官方部門之外，憤怒的網友，也時時充當著輿論監管員的角色。他們會翻出十幾年前某人無意中說的某句話，揪著不放，把人網暴至「社會性死亡」。
但監管上最重要的影響，還不是監管部門的處理或憤怒網友的攻擊，而是它們會造成公司與個人的「自我審查」。
因為誰也不知道，網站上存在的哪一條內容，某人曾說過的哪一句話，會不會在若干年後，給當事人帶來滅頂之災。最好的辦法，就是直接把這些潛在的「定時炸彈」全部清除，也就是把網站關掉或者把內容全部刪除。
當然，除了上述兩個原因之外，還會有其他很多原因。
例如，在南斯拉夫解體之後不久，所有「yu」（南斯拉夫國名Yugoslavia的縮寫）這個國際域名之下的網頁內容全部消失了。又如，隨著版權保護的加強，曾經隨處可下載的音樂和電影網站，就都消失了。還有一些機構和個人，純粹是由於自己的原因，不想在對外展示信息了，就把官網或個人主頁關掉等等。
但這些原因都是次要的、局部的。整個網際網路內容系統性的、大規模的消失，主要就是由於經濟規律和自我審查。
當一個內容能夠在網際網路上的海量內容中爭取到足夠多的注意力，而維持這個內容的成本（包括經濟成本、監管成本和對抗監管的成本）比其他方式更低時，這個內容就有可能存活在網際網路上。只不過它有可能會換一種呈現方式，例如從文字變為圖片，從靜圖變為動圖，從動圖變為視頻，未來可能從二維視頻變為三維全息視頻等等。承載這個內容的平臺也會變遷，從門戶網站到BBS，到個人博客，到微博微信，到抖音視頻號，到未來可能一個我們不知道什麼平臺。
當一個內容不能再吸引到足夠多的注意力，或者維持這個內容的成本比其他方式更高時，這個內容就會從網際網路上消失。以電腦為瀏覽端、以網頁為載體的傳統網際網路的集體消亡。
4
如果未來的文明是網際網路的文明。我們這一代人，將是沒有歷史的。因為網際網路沒有留下我們的痕跡。
「沒有歷史」，這件事情重要嗎？
當然很重要。
我曾經為了寫邵亦波的文章，想盡了一切辦法，試圖找到邵亦波2007年參加《波士堂》節目的原始視頻，以及他妻子鮑佳欣以「文愛媽咪」網名在寶寶樹社區發了好幾年的帖子。最終還是沒有找到，只能深深遺憾。
雖然《紅塵已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家歡迎，短短一週就有70多萬人閱讀，2萬多人轉發，但我十分肯定，我一定還是錯過了某些非常重要的信息。如果它們能呈現在那篇文章裡，文章質量會更好。
但是我找不到，就只能讓文章以不完美的方式呈現。
你可能會覺得：這只是對何加鹽這樣的研究者和寫作者有用，我又不寫這樣的文章，網際網路信息沒有就沒了，對我又沒什麼影響。
真的嗎？
如果我們已經看不到馬雲的所有演講，看不到任正非的以《我的父親母親》和《一江春水向東流》為代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有發帖，你會不會覺得有點可惜？
好吧，你說你並不覺得可惜。
那如果我們已經搜不到黃崢的公眾號，看不到張一鳴的微博，上不了王興的飯否，你會不會覺得有點遺憾？
好吧，你說你也並不覺得遺憾。
那如果某一天，知乎如同天涯論壇一樣沒了，豆瓣就像人人網一樣消失，B站好比新浪博客一樣已無人問津，你會不會有點心痛？
如果某一天，你喜歡的微博博主所有的微博只顯示「作者已設置只展示半年內微博，此微博已不可見」，你常看的公眾號只顯示「此賬號已被屏蔽，內容無法查看」，你在抖音或小紅書搜索某些信息，結果顯示「作者已清空全部內容」……
甚至，微博、公眾號、抖音、小紅書，就像曾經存在過的bbs、貼吧、空間、博客一樣，全部消亡……
你會不會為此難過哪怕是短短的一分鐘？
作為傳統網際網路的一代人，七零後、八零後已經找不回我們的歷史。因為它們已經全部消失了。
新生代也許還能看看朋友圈，但是朋友圈也越來越多「三天可見」，越來越沉默不語。
唯一還在熱情發圈的，只剩下一水的營銷信息。
未來就連這些營銷信息，也終將消亡。
5
如果一件事對我們很重要，而它正在消亡，我們有什麼辦法挽救它嗎？
有人曾作出這樣的嘗試。美國有一個網站叫做「Internet Archive」，中文譯作「網際網路檔案館」，保存了很多原始網頁。但是我試過，中文的原始網頁，保存的很少，而且使用非常麻煩，搜索功能十分原始低效，和沒保存差不多。
從技術層面來講，保存從中國有網際網路以來，到移動網際網路興起的十來年時間的所有網頁，應該並不難，成本也不高，畢竟比起現在的視頻時代，原始網際網路的那些圖文網頁，佔的空間幾乎可以忽略不計。
問題是，誰來做這件事，有什麼動機？
商業機構不會做。因為沒有任何商業利益。
政府或許可以像建圖書館、博物館一樣，搞一個能保存所有網頁的檔案館。但是政府為什麼要花錢費力幹這件事？除了保存歷史之外，似乎也沒有其他理由。再說了，就算是政府做了這件事，對普通網民也沒有任何意義，因為這個檔案館肯定也會需要一定的登陸許可權，以免信息被濫用。
況且，就算是有機構願意做這件事，現在也晚了。移動網際網路興起之後，傳統網際網路的中文內容，幾乎已經消失殆盡了。粗略估算，99%以上應該都已經沒有了。
從某種意義上，何加鹽寫的牛人系列文章，也為保存這些牛人們存在過的歷史，做出了一點貢獻。如果我沒有寫他們，很多歷史就已經在網上找不到了。但畢竟這也不是原始信息，只是經我整合過的二手信息。
現在的中文網際網路上，這個世紀前十年發生過的所有重大事件，所有留下過深深痕跡的名人，目前還能找到的信息，幾乎已經全是經自媒體編輯過的二手信息，甚至是傳過多手，早已面目全非的信息。
關於它們的原始報導沒有了，原始視頻沒有了，原始講話沒有了，原始的網友目擊沒有了，原始的評論沒有了……
再過一些年，這些二手信息和N手信息，也都會消失。就像那些事件從未發生過、那些人從未存在過一樣。
我們已經無能為力，只能接受現實。
在未來的網際網路時代裡，回首看21世紀的前二十年，將是沒有歷史記錄的二十年。
我們是網際網路時代消失的一代人。
如果你現在還能看到一些中文網際網路的古早信息，那只是夕陽的最後一抹余暉。
如果你明白了它們的轉瞬即逝，可能會像臨死前的浮士德一樣感嘆：
你真美啊，請停留一下吧。
但那抹余暉，很快將和你這句感嘆一起，被時間的二向箔吞沒，陷入虛空。
《三體》中，程心和艾AA還能有幸乘坐唯一的一艘曲率飛船，逃離正在二維化的太陽系。
而我們，連曲率飛船都沒有。
逃無可逃。
現在你所看到的、你所創造的幾乎所有內容，連同這篇文章，這個平臺，終究也會淹沒在虛空中。
