文化枯竭的年代，回憶中有我們苦澀的青春，偷聽「黃歌」裡人性化的東西。（圖片來源：網絡圖片）
在那個文化枯竭、生活乏味的歲月裡，像細細泉水一樣滋潤我們青春荒蕪心田的，還有那些優美的外國歌曲。師兄有一本《外國名歌200首》，不知他從哪裡搞到的，裡面的歌詞深深地吸引了我們。大家競相傳看、傳抄、傳唱、傳吹（口琴）。許多師兄弟都爭著與他交往，跟他套近乎拉關係，為的是把書借走抄一夜。
那本書是1958年5月由音樂出版社出版的，64開的袖珍本；1960年還出版了《外國名歌200首續編》。在1966年滅絕文化的大革命中，此書幾乎全被銷毀，2001年才得以再版。這是建國以來大陸唯一出版的一本，系統介紹外國音樂的音樂普及讀物，在那自我封閉和自我膨脹的年代裡彌顯珍貴。30後、40後、50後，直到60後的樂迷，大都由它引進音樂殿堂的大門，足足影響了四個年代的年輕人。
直到如今，師兄還保存著那本早已發黃了的《外國名歌200首》，他說，如今每每翻閱，還不免會回憶起那些「陽光燦爛的日子」，生出許多感慨。
經典老歌偷學偷唱
《外國名歌200首》裡有不少俄羅斯歌曲，其中有幾首是我非常喜歡的經典歌曲。朋友之間傳唱，不用費勁就把它們都學會了。這些都是我們只要聽一遍，就永生難忘的歌曲，它們是：《喀秋莎》《小路》《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》《山楂樹》等。
這些在歷史長河中永不磨滅的歌曲，歌詞、曲調、旋律都堪稱完美，它們是偉大的俄羅斯民族深厚文化的精華。多年來，這些優美的蘇聯歌曲常常在我心中迴盪，很多歌詞都爛熟於心：
「正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。姑娘唱著美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鷹，她在歌唱心愛的人兒，她還藏著愛人的書信……」這是《喀秋莎》的歌詞。
「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場……」這是《小路》的歌詞。
好聽的歌曲還有《鴿子》《紅河谷》《深深的海洋》等。我當年第一次在同學家聽唱片時，大白天拉上窗簾，門窗緊閉，還不敢開大聲，聽的就是《鴿子》和《深深的海洋》。
還有一首《可愛的家》，我最喜歡的幾句歌詞是：「當我漫步在荒野上，月亮皎潔明亮，好像看見我的母親把愛兒思念。她仰望天上的明月，站在茅屋門前，那裡花兒芬芳的香氣，我再也聞不見……」
包頭青山區夏日的月亮總是又大又圓又皎潔，我常常對著這樣的月亮，藉著這樣的歌詞抒發對母親和家的思念。
不過，我那時還不懂得「苦難」的含義，和哥們一樣，高興時常常唱「喀秋莎」，不順心或倒霉時大唱「三套車」。
有時我往工地上拉車送料，快到晚餐時又餓又累，就會喊一嗓子：「你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯，可恨那老財就要把它賣了去，今後的苦難在等待著它……」
有時車拉不動了，就會垂頭喪氣地唱起：「茫茫大草原，路途多遙遠，有位馬車伕，將死在草原……」
愛情就是黃色的年代「山楂樹」被批女流氓
雪地裡的山楂樹。（圖片來源：Adobe stock）
我特別喜歡一首叫《山楂樹》的俄羅斯歌曲：「歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠在遠處閃著光……」，歌詞大意是說兩個青年同時愛上了一個姑娘，這個姑娘也覺得他們倆都很好，不知道該選擇誰，於是去問山楂樹。
這些歌的曲調和旋律都是那麼激情洋溢、優美動聽。無論是激昂的、憂傷的、熱情的還是悲哀的，都有一種動人心魄的魅力，能讓人的心一下子就融入其中。
後來就因為唱那首《山楂樹》，我被扣上了「大唱黃色歌曲」的大帽子，支部書記說：「一個女孩怎麼能同時愛上兩個小夥子？純粹是女流氓！」
在那個年代，在很大程度上，黃色就是愛情，愛情就是黃色。在那時，除去極少數手抄本以外，黃色小說就是裡面有愛情描寫的小說，這聽上去很誇張，但不幸是事實。
1969年，我還在包頭二電廠擴建工地上受苦。時值大革文化命，狠批「封資修」的風聲正緊。一天晚上我和景柏岩騎車去包鋼苗森的宿舍。老苗面帶神秘地悄悄對我倆說：「給你們聽幾張唱片」，然後，他把窗戶用被子擋上，把燈關掉，點上幾支像螢火一樣的蠟燭。於是，在昏暗中，我們聽到了印度電影《流浪者》裡的插曲《拉茲之歌》和《麗達之歌》。音樂聲深沉地悠悠升起，神聖而恢宏，充滿整個房間，繞樑不絕，使人感到蕩氣迴腸。我們三個人都倒臥在床上，閉著眼靜靜地欣賞，我當時的感覺就像喝醉了酒一樣徹底地被懾服了。
依稀記得，那個唱機是手搖的，就像老式鐘，上發條的，不知老苗從哪弄來的。唱片是也是老式的，黑色，好像叫硅膠唱片。
後來才知道，苗森喜歡音樂在單位裡是掛上號的。因此，那晚他請我們欣賞唱片，是冒著很大風險的。
老苗還吹得一手好口琴，尤其是《拉茲之歌》，難度極大。那時，我對他佩服的五體投地。
當時，在「四人幫」嚴密控制下，人們連說話都很謹慎，哪敢隨心亂唱那些老歌呢，我們也只能躲在密室裡偷聽、偷唱這些禁歌。因為一旦東窗事發，立馬就會被扣上沈迷於「靡靡之音」「不良青年」的大帽子。
當然我們年輕人有時發起瘋來也是不顧一切的。一天晚上我們喝了點酒，十幾個年輕人聚在一個大房間裡亂吼一通，那時老景有一把小提琴，不知誰還有一支黑管，突然老景拉起了《地道戰》裡鬼子進村的配樂，吹黑管的哥們配合，一群年輕人突然狂放起來。一邊唱，一邊整齊劃一地跺地板，直跺的地動山搖，幸虧那天領導不在，否則又會被罵個狗血噴頭。
為什麼紅歌沒人愛唱？
不知何故，那時大家誰也不喜歡唱紅歌。為什麼唱紅歌非得鼓勵、教誨？唱「黃歌」就能無師自通？即便眼下唱紅歌，也得精神鼓勵加物質刺激，比如統一制裝、唱完管飯，否則還是不能吸引住人。此事值得心理學家、哲學家們好好探究一番。
歷史總是這樣地充滿諷刺；歷史其實也極不負責任，顛倒黑白，出爾反爾，此一時彼一時。今天的美好，明天可能就是醜惡；人性的惡魔，有時被關住，有時又被放出來；荷爾蒙製造了種種美好，也製造著種種惡端。所以人才會感傷，會有那麼多的蒼涼和哀愁。
在鄧麗君的歌曲中，所有的美好和情愛，都籠罩在一片「白霧茫茫」之中：「綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。我願逆流而上，依偎在她身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長——」我雖然老了，聽起來就想哭，儘管沒有眼淚。
世界各個民族都有自己的民歌，它不但可以經受時代和歷史的篩選而長存，更能夠跨越國家和民族的疆域而遠播。茫茫世界，縱然遠隔千山萬水，作為人，人性是相通的；人心是互相回應的。各民族、國家、地區的優秀民歌，都蘊含著人民的願望和心聲。
當那些來自異域的歌，和我們的心靈緩慢地接近時，沉睡多年的血性似乎逐漸被歌聲喚醒。歌聲裡，有苦難、有愛情、有嚮往。音樂導引我們的靈魂，向上、向真、向善。唱著這些歌，我們褪去了少年的幼稚、熱情與幻想，感受著民族的苦難和憂鬱。
這就是普世價值，只要本於良知與理性皆認同之價值、理念。是不分畛域，超越宗教、國家和民族的。
歌聲裡的人性
聽這些歌曲的時候，開始只是覺得非常好聽，到底為什麼好聽，說不清楚。後來才明白了，因為這些歌詞裡有景有情，就是我們現在說的人性化的東西。另外，這些歌的旋律都很抒情、優雅，很多都帶有一種淡淡的憂傷和浪漫，這也是讓我們那個年齡段的人非常心動的東西。尤其在那個劍拔弩張，到處都充斥著激烈的革命口號，整天都緊繃著階級鬥爭那根弦的心理壓抑年代，我們苦澀的青春歲月是多麼需要這些感情豐富、優雅浪漫的歌曲來澆灌我們乾枯的心田啊。
我由此感悟到：人在困苦的時候，似乎比在歡樂的時候，更需要歌聲在心間飄蕩。真正的歌是為人的苦難準備的，當我們艱辛、無助的時候，如果有一縷歌聲，彷彿在天際響起，那是對我們心靈的慰藉和導引。慢慢地，我們在歌聲中，越過自我，越過自己的身軀和心靈，走向遙遠。
註：納悶了幾十年，終於搞清楚了，那個鬼子進村曲，竟然是俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇第七交響樂中的片段。
2011-06-28
