莫斯科紅場（圖片來源：YURI KADOBNOV/AFP via Getty Images）
【看中國2024年4月15日訊】1
斯大林突發奇想，我們蘇聯的文學，總要區別沙皇時代的文學，更應該區別資本主義那套文學，如何定義我們的文學呢？
大家知道，文學向來有浪漫主義、現實主義、批判現實主義、自然主義，後來又有魔幻現實主義等等，這些都是針對創作風格而言。比如把李白歸為浪漫主義，杜甫歸為現實主義。
但是斯大林想的不是創作風格，而是另一個概念。
眼睛一亮，他想到了一個詞，叫「社會主義現實主義」。
作家們誰也不知道，這個「社會主義現實主義」的創作方針，到底如何堅持。有作家在會議上問斯大林，是不是黨外作家也都需要掌握唯物辯證法，然後才能寫作？斯大林說：「不必，掌握唯物辯證法的人，應該進蘇共政治局。」
作家代表大會定下了這個方針，作家們就開始創作了。蘇聯專門設立了斯大林文學獎，用於表彰新湧現的優秀作品。
斯大林經常親自參加評審會。1948年，討論獲獎名單，斯大林問作家協會書記法捷耶夫：「為啥沒有潘菲洛夫的《為和平而鬥爭》？」
法捷耶夫的成名作品是《青年近衛軍》，他回答，委員會沒有討論這部小說，因為它缺乏起碼得藝術水準。
斯大林說，可我的看法不同，認為應該獲獎，大家看呢？
所有人都支持斯大林，《為和平而鬥爭》好，很好，就是好。
2
阿．托爾斯泰是沙俄時代的伯爵，貴族，有錢人，著名作家，十月革命後支持新政權，被譽為「無產階級伯爵」。
1934年，劇院排演他的話劇《彼得大帝》。這時候正處於大清洗前夜，小說劇作、報紙書刊把關異常嚴厲，生怕漏掉「毒草」，惹火上身。
劇院請了重量級人物，還有評論家來觀看，請大家提意見。
斯大林也來了。劇院老闆千叮嚀萬囑咐，告訴主演，彼得大帝是沙皇，又是有作為的人，你千萬摟著點，別把他的英雄氣演過火了，萬一說咱們歌頌沙皇，違背「社會主義現實主義」的創作方針還不算啥，說咱們為腐朽的沙皇張目，那可完蛋了！
斯大林面無表情地看到尾聲，快到劇終時，站起來走了。
劇院經理趕緊追出去，在劇場休息廳，斯大林跟他說了幾句。
經理回來時，演出已經進入了專家評價環節。
所有人都深信，斯大林提前退場，顯然是不滿意啊！有了這個前提，那麼該劇的問題很好找，美化封建沙皇，美化萬惡的舊社會，這種東西怎麼能上演？！
後面發言的人已經找不到新詞兒了，於是要求追究導演演員責任，再往後，要求追究作者阿．托爾斯泰的責任，這個沙皇伯爵，我早說過，不是好東西！
所有人都抑制不住心中的怒火，怎麼會有這樣反革命的話劇排演？！
劇院經理實在看不下去了，他打斷了大家說：「有一個人和大家的看法相反，就是斯大林同志。他剛才跟我說，劇很好，遺憾的是彼得大帝英雄氣概表達不夠！」
鴉雀無聲，氣氛太尷尬了。短暫的臉紅之後，第12個人發言，他說：任何語言都無法表述我對前面11位發言人的憤慨！你們竟然否定如此優秀的作品！我的看法和斯大林同志完全一致，就是彼得大帝英雄氣概表達不夠。
他獲得了熱烈掌聲。一致通過，盡快修改後上演。
什麼標準？權力就是標準。
契訶夫的《變色龍》何嘗「抹黑」沙皇時代的警察了？分明是「抹黑」了蘇聯時代的文藝評論家嘛！
3
作家們紛紛按照新的「標準」修改小說，不修改不行，不修改被批鬥。
1925年左琴科寫了一篇小說《窮困》，是說城裡有了電，家家戶戶有了電燈，房子的確亮堂了，但是煩惱也來了，電燈照到了每個犄角旮旯，那是白天都看不到的地方，發霉的牆角，皸裂的牆皮，還有晚上才出沒的臭蟲。
各家忙著打掃衛生，可是女房東卻把電線揪斷了，她說不想要電燈，因為這麼寒磣的家底，連臭蟲都會笑話。鄰居要給她裝修，她不願意：「離開了燈，也照樣過日子，從前不就是這樣過的嗎？」
小說具有深刻的寓意：當光照進來，有人不是讓房間變得乾淨，而是恨那光，寧願不見光。這就是窮困的根源。
左琴科受到了批判，怎麼能這樣寫呢？你寫得真實嗎？哪有這樣一個女房東？分明是醜化。
後來左琴科做了修改：這個女房東，是沙俄時代一個上尉的遺孀，思想落後，好吃懶做，在大家的教育下，她認識到了自己的錯誤，鄰居們幫助她裝修了房間，整棟大樓充滿了祥和的氣氛。
這樣改了以後，這篇小說成了初一學生的記敘文。
4
斯大林的喜好，批評家的察言觀色，作家的被批判，以及後繼者的見風使舵，必然會產生說謊的文學。
什麼是文學真實？
如果非要找拒絕電燈的人，可能全蘇聯都找不到一個，這種真實是生活真實。
然而守舊的人大有人在，不思進取的人大有人在，面對新生事物感到恐懼的人大有人在，別裡科夫那種裝在套子裡的人大有人在，對照見牆上的臭蟲的人懷恨在心大加撻伐的人大有人在。這讓小說非常真實，這就是文學真實。
沒人知道蘇聯生產了多少說謊文學，最後甚至連勃列日涅夫都說謊了。
1978年，《新世界》期刊突然連續刊發了勃列日涅夫三部自傳體小說《小地》《復興》《處女地》，1980年榮獲列寧文學獎，成了著名作家。這三本書發行量達4億冊，被列為中小學生課外必讀書目。
然而後來真相大白，這三本書都是別人寫的，勃列日涅夫沒有改一個字。
1987年，「三部曲」從書店消失了，它們成了蘇聯最大的笑話。
勃列日涅夫在位期間，蘇聯當局還做了一件事，就是把《癌病房》的作者索爾仁尼琴驅逐出境，索氏後來獲得了諾貝爾文學獎。
說謊文學才是最大的抹黑，因為它只有粉飾，只有迎合，只有歌頌，大家知道這些東西說謊。
當謊言充斥蘇聯社會，生活的真實就是一蟹不如一蟹，而文學卻一個勁地粉飾。拒絕粉飾的作家，會付出高昂代價，然後全社會吞下苦果。
