河南南陽一所私立小學硯山鋪村英才學校的男生宿舍起火。（圖片來源：）
【看中國2024年1月24日訊】1月19日深夜10點，河南南陽一所私立小學硯山鋪村英才學校的男生宿舍起火。一小時後，本地消防救援大隊在接到火警後出警，38分鐘後扑滅現場明火，然而此時，全宿舍總共14個孩子，已有13人葬身火海，1人重傷，年齡都只有9歲左右。
河南南陽學校火災13孩子慘死！1月19日半夜，#河南 #南陽 方城縣 #英才學校 學生宿舍發生 #火災，知情者：宿舍門被鎖死，孩子無路逃生，13個小學生被活活燒死！附近商戶在夜間被消防車和救護車的警笛聲驚醒，聽到孩子們的呼救聲。發生火災的學校是一個寄宿制小學，學生大都是周邊村子裡的孩子。 pic.twitter.com/rc7xjcFcKz
— 希望之聲 - 中國時局 (@SoundOfHope_SOH) January 20, 2024
火災的起因，據說是宿舍裡電暖器短路引發失火，但起火時孩子們應該也還未沉睡，難道沒人能及時發現、組織逃離嗎？
據一位逃生的女生說，宿舍也有老師同住，考慮到學生起夜上廁所，宿舍不會鎖門。《環球時報》根據當地消防隊的官方說法，死難學生「在各自床上呈躺睡狀態」，似乎走得很平靜。
然而，正如有人分析質疑的，「13個孩子‘步調一致’，竟然全無察覺和反應，整整齊齊在床上‘躺平’，連短暫的掙扎都似未發生。這更像三流的蹩腳編劇筆下的劇情。」
據《揚子晚報》報導，有該校畢業生透露，「在學生晚上睡覺期間，宿舍是被鎖起來的」。《中國青年報》的報導中也有知情人士透露，當時「有學生在窗戶防盜網下側打開了一個小口，從此口跳樓逃生」。這意味著孩子們並非在熟睡中毫無知覺。
說實話，我更相信後一種說法。如果對這個系統稍有瞭解，你就會明白，在校生要講真話，面臨的壓力比已畢業的學生大多了。
不僅如此，火災發生時，當地商戶也說聽到孩子們哭喊：「媽媽，救救我……」也就是說，他們察覺到了火情，但受困無法逃離，是被活活燒死的——燒得如此慘烈，以至於他們的父母得做DNA鑑定，才能分辨出哪一個是自家孩子。
雖然調查結果尚未出來，但從種種跡象來看，極有可能，那13個孩子之所以葬身火海，是因為起火後無法逃生：窗戶防盜網焊死，宿舍門也被反鎖，應急通道也就無從談起，他們無路可逃。
此時說什麼「無常，才是人生的常態」，都是不著邊際的胡話，對那13個家庭來說，這就是天塌了。他們需要的不是廉價的感嘆，而是嚴厲的追責和深入的反思。
我知道，談到「追責」，人們的思路大抵就是針對這一具體個案的當事人而言，那無疑是直接責任人，但要避免悲劇重演，僅僅如此是不夠的，因為導致這一悲劇發生的根源，並不只是少數人的一時疏忽，而是社會運行中的一套隱蔽的機制。
為什麼會有這樣的悲劇？從根本上說，是因為制度安排就是這樣：一方面，權力自認對所有這些孩子負有無限責任，不容出任何差池；但另一方面，這又會造成管理上的棘手問題，於是不受制約的權力，很自然地就想把孩子們都關起來。然而，當內部出現火災時，保護人的鐵屋頓時就成了致人死命的牢籠。
乍看起來，這只要管理者稍具責任心，就完全能夠避免，然而這實際上卻很難，理由很簡單：在這裡，權力和責任完全不對等。
孩子們沒有逃生通道，窗戶是鐵柵欄，宿舍門就算沒被鎖也很窄小……這些在事後看來都顯而易見地致命，但這不是疏忽，而是管理上的必然結果，因為所有這一切，都是為了方便管理——只要堵住一扇窄門、一把鎖，就足以讓十幾個好動的孩子不至於晚上出去鬧事、玩耍、夜不歸宿。
多年前，我有一次去鄭州，走了一路，有點內急，旁邊剛好有間公廁，但過去一看，卻被擋在門外。因為那是晚飯時間，公廁管理員把門一鎖，自己去吃飯了。
這是我頭一回遇到這樣的事，但一問本地朋友，他們好像見多不怪了。細想來，這倒也是個公共管理上的有趣問題：對這個公廁管理者來說，似乎壓根沒想到公共服務最重要的是開放性和便利性，而是把這看作一個不可損壞的公共財物，在管理上他只圖自己方便——既然離開了，就把它鎖起來。
這當然也不僅河南如此。有一位建築設計師曾不無沮喪地跟我說，他們團隊在上海設計建造的一座新潮建築，規劃好的是八個門，然而落成使用後，就被堵得只剩一個門出入，哪怕他們再三致函去抗議，都石沉大海。她抱怨這是「土包子式管理」，但為什麼？因為這樣「方便管理」。
確切地說，這並不只是「土包子」的做法，而深植於中國文化的基底之中。在我們的文化意象中，反覆出現的一個理想型就是「壺型宇宙」，想想看，桃花源的入口也是「初極狹，才通人」。別說是村落，就是國家也一樣，在洋人的大炮轟開國門之前，就只有廣州一口與外界交流，因為這樣最有利於掌控。
不管怎樣，這套秩序安排，哪怕經歷了風吹雨打，至今仍牢不可破，即便不算多歡迎，至少也被無數人默默接受——有些人甚至意識不到這是限制，而欣然接受為一種保護。
然而，正如火災的悲劇所表明的，這樣「方便管理」並不伴隨著相應的高度責任心。那個權力只是隨隨便便交給了一個敷衍了事的宿舍管理員，而宿舍管理員恐怕沒想過那麼多孩子是把性命交託在自己手裡，他擁有了那個權力，然後把鑰匙往腰間一挂，自己呼呼大睡去了。你以為他們會認真對待，但他們其實是個草臺班子。
現在死了13個孩子，勢必有人會追問：「出了事誰負責？」此時就會出現一個我們熟悉的場景：此前擁有無限權力的人，真有事了卻不肯承擔無限責任。可想而知，所有人都會想辦法淡化、撇清責任。
這就是為什麼我說僅僅在個案中追責不能真正有所改變，因為類似的戲碼已經上演太多次了，然而每次只是懲處了幾個人了事，結構本身絲毫不受觸動。
實際上，這次也已經看到了類似的跡象：火災之後當地首先做的，是消防知識演練。當然，接下來電暖器是肯定會被嚴禁帶入宿舍了。然後呢？管理模式會有所改變嗎？這我不敢樂觀。
如果這一次我們能真正有所反思，那這13個孩子就沒有白死。
