毛澤東文化程度不高,卻十分討厭知識份子。(網路圖片)
毛澤東對知識份子、特別是大知識份子歷來不抱好感,竭盡熱嘲冷諷之能事。一九五七年鳴放期間,羅隆基說現在是馬列主義的小知識份子領導資產階級的大知識份子。後人分析,怎麼估計羅這句話對毛的傷害也不過分,因為它觸痛了毛的一個隱秘的創傷。一般認為,毛對知識份子的理解基於兩個經驗,一是在北京大學當圖書管理員時受到一些資產階級知識份子的冷遇,二是三十年代他受到王明等一批留蘇的列寧主義知識份子的輕視。
一九一九年,毛澤東來到故都,由未來的岳父楊昌濟介紹給李大釗,李讓他擔任北大圖書館的助理員:
毛澤東對記者斯諾說,由於我的職位低下,人們都不願同我來往。我的職責中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名,可是他們大多數不把我當人看待。在那些來看報的人當中,我認出了一些新文化運動的著名領導者的名字,如傅斯年、羅家倫等等,我對他們抱有強烈的興趣。我曾經試圖同他們交談政治和文化問題,可是他們都是些大忙人,沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。
毛和斯諾談話時正處於困難時期,還沒有一九四九年後天南海北任意發揮的瀟灑,這段話基本上是陳述事實。儘管他對這一體驗耿耿於懷,但到底承認了兩個客觀原因,一是這些名人們都很忙,二是毛的南方土話也妨礙了名人的興致。只是剛好是這個小人物,三十年後主宰了中國,主宰了一大批名人的命運。在這個意義上,後來遭難的知識份子也許有理由責怪當時的那些名人:如果他們的態度謙和一些,如果他們屈尊與圖書館助理員多聊一下,哪怕是敷衍性的,毛對知識份子的觀感可能就不是後來那樣酷烈。
毛澤東利用反右迫害知識份子與文化精英。(網路圖片)
引領時代潮流的名人 ,在未成名的人面前擺一點架子也不是什麼了不起的大事。梁漱溟先生的父親梁濟曾給當時的名人梁啟超寫信討論時政,不獲回音,梁濟在日記中記下了此事,有失望之情而無怨恨之意。梁濟自殺後,梁漱溟以此見告梁啟超,引起梁啟超深深的自責。
所以「政治家」如果主要根據自己對部分名人的印象就形成對知識份子的判斷,顯然就有點意氣用事了。