少兒時我對毛無比敬仰，對他說的每句話都希望能深刻理解。（網絡圖片）
由於少兒時我對毛的無比敬仰，使得我關心他的一舉一動，從各方面蒐集他的資料和信息，對他說的每句話都希望能深刻理解。但隨著我對毛瞭解得逐步深入和全面，就會發現他的說法、他的政策、他的「思想」會非常矛盾，此一時彼一時，前後不搭調，完全可以用他前面的否定後面的，後面的又推翻前面的，並且常常會感到不符合社會常識和道德規範。
同時我們那個年代的人，肯定每一位都會充分感受到社會環境氣氛的極度緊張甚至恐怖。比如「亡我之心不死」，「要準備打仗」，「有人群的地方就有左中右」，「階級鬥爭必須天天講」等等，整天叫喚的就是這個鬥爭那個鬥爭，弄得中國人全都精神無比緊張，彼此之間互相戒備，連我們這些孩子都時刻準備著「揪出階級敵人」。
當時常見的一幕是每天早上，大人尤其是母親們湊到一起，「真沒想到隔壁的×××竟然是反革命喲」——這是其中厚道還有些良心的說法，不過急於撇清與×××沒什麼親密關係，僅僅是為了自保但並沒有故意傷害別人；「哼，我早就知道×××肯定不是個好東西」——這是比較激進想表現自己比其他人更加革命趕緊落井下石的；更有甚者是捕風捉影檢舉揭發的，因為那個年代單位裡面是按人數有壞人名額比例的，也就是你若不搞別人，很可能你就被別人搞而且會很慘，而他背後搞了你，說明他更加革命，緊跟主席感情深，可躲開政治危險。
比如前面提到的「原汁原味」，若被人咬住不放，哪怕你就算原本最革命最忠心甚至有背景，但這種現行被逮住則肯定不死也要脫層皮。因為那時毛有意識地拔高自己，全以自己為準，故意不按常識常理行事。因此沒辦法呀，那個時候國人都人人自危，誰嗓門大敢出頭玩命，其他人就非常怕他。
記得有一天在教室上課，當時上課也就是老師讓我們學習毛語錄。所謂毛語錄，就是當年毛為了讓全世界信奉崇拜他，鼓勵林彪把他說過的話包括他寫的文章中一些精闢語句編成一本小書。
這書送到外國的人家叫其小紅書，我們當時叫語錄或語錄本，正式公開場合為表示尊敬，需稱為「紅寶書」。我們到新華書店去購買時千萬別忘了切切不能說「買」，而必須是稱為「請」，「請一本紅寶書」，否則你可就糟糕大有苦頭吃了。當然說是說「請」，不要搞錯美的你了，你還是得掏錢才行，而且其價格比同樣厚度的其他書要貴得多。
因為這本語錄我全都背得滾瓜爛熟了，聽上課老師唸經一樣地念個不休，實在也把人悶煞。百無聊賴的我沒事就在語錄封皮上寫字兒玩。倒霉就倒霉在這封皮上，封皮光亮平滑如同鏡面，哈口氣在上面用手指就可清晰地寫寫畫畫。
當時單位高音喇叭不是24小時不停高喊「打倒劉少奇」麼？我這也就下意識地寫在了上面。正在昏昏欲睡如入無人之境之時，——「好啊，你反動」！背後一聲的猛然大喝，嚇得我的靈魂都差點就出了竅。
原來是後桌的某女同學看到我寫的字，急忙到班長那報告：「我看到他在語錄上寫了打倒劉少奇五個字，上面是打倒，下面是劉少奇。他，他反動透頂！」
我們的班長可是個好人，為人寬容大度，至今我與他仍時有聯繫。班長聽了故意打圓場說：「打倒劉少奇，這沒錯呀！」「他竟敢在毛主席語錄本上寫『打倒』，怎麼不反動？」
這句話一出，班長可不敢再繼續和稀泥了，否則自己也會要遭殃陷進去。現在的人恐怕不相信這算點什麼事？但我的同齡人都知道，那年頭天大地大，政治問題最大，沾上一丁點可不得了。這也是我的同齡人甚至到如今還不敢說話，而我寫這文章依然膽戰心驚的原因。生死一線全憑人家一張嘴，那時可沒有什麼法律、法庭、法官，就算是小孩也一樣有現行反革命（正是我們單位當時就有個六歲的李姓孩子因寫反標，實際就是亂畫被判定，比我還小）。班長只得轉身過來找我對質。
早就嚇得六神無主的我，心中翻來覆去想的就是這怎麼得了？我天天親眼見到的批鬥階級敵人那些場景，那個慘狀只有描寫渣滓洞的虛構故事裡才能看到，更可怕的是我這可是連累上全家人了啊，當時是一人出事全家遭殃，根本無處申辯更無處可逃。怎麼辦哪？
為此，還是孩子的我嚇得不知道說什麼，實際也不敢說，反正就是死不認帳。好在語錄上哈氣寫的字早已不在。
班長只好再找那女同學，「他說沒寫呀，而且也沒有證據，哎呀，算了算了。」就這樣好說歹說，那女同學為丟掉了一個能夠表現自己的大好機會而憤憤不平地回到了座位。
——那女同學當然不是壞孩子，看看當時全國各地都是如此，只因為那個年代鼓勵告密，這效果正是毛的目的。毛需要的就是：你們彼此猜忌、彼此提防、彼此攻擊，就不會結成團，就不會也不敢懷疑他那些扯蛋的「思想」，就只能以他說的為準，其位置就沒人能拱翻。所以他無時無刻不在敲打下屬「搞幫派」。——至於因為人民的不團結造成的巨大損失，那可不是他考慮的。
因此儘管那時我還並沒有像現在這樣對他的所作所為那麼瞭解，但我已經對毛總在編造由頭，什麼路線鬥爭階級鬥爭來搞對手感到厭煩，對每天廣播中總是打倒這個批臭那個讓中國人不斷內耗十分反感。後來林彪出事了，我對他的花樣手法就非常清楚了，知道他是不允許任何人的威望和影響力可以接近他，即有可能取代他的。
因此對周恩來在中美建交中展現的作用和風頭暗暗擔心，也知道鄧小平搞整頓不可能有好下場。可能有人不信，但我發誓千真萬確的是：我在鄉下收音機中剛聽到毛離世的消息，我的第一反應竟然是：「這下總算沒人又要搞鬥爭了吧。」
