論語 陽貨篇 「子曰予欲無言」章 阮元校刻十三經注疏本（攝影：李子霽/看中國）
說話是門藝術，是自古以來人與人之間傳達思想、態度、智識、觀念、情感、訴求的重要途徑。孔子作為儒家的創始人，是每天都要教育、引領弟子的老師，「說話」在其中自然扮演著非常重要的角色。
孔子晚年喜歡易經，甚至到了手不釋卷、韋編三絕的程度。在相傳由孔子所做的《易經‧繫辭傳》中曾有對「語言」的重要性這麼描述：「君子居其室，出其言善，則千里之外應之，況其邇者乎﹖居其室，出其言不善則千里之外違之，況其邇者乎﹖」
意思是說君子在室內說話，無論善或不善，身邊的人和遠方的人都會受到影響和啟發。
他又說：「言出乎身，加乎民；行發乎邇，見乎遠。言行，君子之樞機，樞機之發，榮辱之主也。言行，君子之所以動天地也，可不慎乎﹖」
這裡將「言行」合在一起說，指出語言和行為，是君子招致榮耀或屈辱的最重要關鍵。話一旦說出口，不僅會對遠近之人造成影響，甚至足以驚動天地，因此，我們務必要謹慎對待。
語言是如此重要，以至於孔子認為為政的第一步，就是「正名」。因為「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。」
「故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣！」君子所歸正的名分，一定要是能夠說得順當的；而說出來的話，也一定要是能夠行得通的。君子對於自己的言論，也唯有一絲不苟罷了。
因為謹慎，所以少說。《論語》記載：「子罕言利與命與仁」。孔子很少說有關功利、天命和仁德方面的話，因為知道他話一說出口就會造成很大的影響力。
孔子因材施教。孔門中最精深的內涵，因為涉及到每人悟性不同，並不是每個弟子都有機會聽到。就連孔門中的佼佼者子貢都說：「夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。」意思是夫子對於《詩》《書》《禮》《樂》等先王學問的講述，我們一般弟子是可以聽到的；但是有關夫子掌握的性命、天道之精微，就不是我們一般人能夠聽到和理解的了。
子貢是孔門四科十哲之一，是在「言語」方面最有天分、也最傑出的弟子。然而在《論語‧陽貨》中，有兩人一段非常著名的話，叩問著「語言」的極限：
子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉﹖四時行焉，百物生焉，天何言哉？」
一天，孔子對弟子說：「我不想再說話了。」孔門中最能言善辯的子貢聽到後，坐不住了，急忙問道：「夫子您如果不說話，那我們這些弟子們還有什麼能夠傳述學習的呢？」孔子解釋道：「你看那天地，上天又何曾說過話呢？一年四季周而復始的運行，世間萬物在其中生生不息，這都是上天帝力在冥冥之中的善化和把握，但上天又何曾說過什麼話呢？」
我們可以看到孔子不想說話的原因，是因為他已經體認到「行」比「言」來得更為重要。
孔門中另一位在「言語」方面最突出的弟子宰予，就是因為平常在修養的道理方面說得一口漂亮話，實際行為卻總是和他所講的背道而馳，才讓孔子感嘆道：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。」
在認識宰我之後，孔子對「語言」的可靠性打上了大大的問號。他發現最讓人喜歡和尊敬的，還是那些話不一定多，但在實際行動方面勤勤懇懇，願意吃苦，不會抱怨，非常主動的人，正所謂「君子欲訥於言，而敏於行」。
那個人，就是孔子最心愛的學生，顏回。
孔子曾感嘆：「語之而不惰者，其回也與！」就是說當孔子告訴人一個修身的道理，或者交代的事情，就會努力不懈地聆聽和實踐的人，大概只有顏回了。
孔子說過：「吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發。回也不愚。」
意思是孔子和顏回講了一整天的事理，顏回總是一直點頭，不提意見，看起來好像笨笨的。但後來孔子私下考察他的言行，發現顏回充分發揮了那些道理。而知道顏回一點也不愚笨。
孔子曾說過：「不學《詩》，無以言。」孔子的「不言」，並不是否定了「語言」的存在必要，相反的，他非常重視對「語言」的掌握。只是，孔子更理性地體認到語言終有其限制，不可以過度信賴，以致於忽略「實踐」才是一個人能否成德的關鍵。
子曰：「古者言之不出，恥躬之不逮也」。孔子對「語言」和「實踐」的理悟，值得我們好好反思。
