城堡（圖片來源：Adobe stock）
2017年6月1日上午，我和內人隨著一行由二十餘人組成的團隊，乘坐大巴告別波西米亞南部風景如畫的CK小鎮，沿伏爾塔瓦河向布拉格進發。早知布拉格是唯一整體被列入世界文化遺產的都市，令人滿懷期望之情。大巴上導遊播放一段音樂，是100多年前斯梅塔那著名交響詩《我的祖國》第二樂章，樂曲描寫的正是被布拉格人稱作父親河的伏爾塔瓦河。
伏爾塔瓦河的西岸，是歷經千年滄桑依然不失貴族氣的布拉格城堡。城堡原是波西米亞王宮，由風格迥異的建築群組成，享譽世界的聖維特大教堂靜靜地座落此地。大教堂始建於925年，1344年擴建的哥特式主教堂，使聖維特大教堂不僅成為歷代國王加冕的聖地，也是國王長眠之地。直至1929年，這一歷時千年、凝聚著無數藝術家與工匠們心血的天主教偉大建築，才正式峻工。教堂內一眼望去氣勢恢宏、光彩奪目，精緻的雕塑與浮雕、風格迥異的石雕與木雕、彩繪玻璃與琉璃窗等，令人目不暇接。最早將天主教帶到捷克的聖瓦茨拉夫的遺骸，就安葬在瓦茨拉夫禮拜堂內。不過人們更感興趣的是其中聖約翰塑像及其棺柩。約翰･內波姆克原是中世記聖維特大教堂紅衣主教，因王后獨自到教堂作懺悔，國王不知王后為何事懺悔，帶人當面詢問約翰主教。主教恪守天主教規則，拒絕說出王后懺悔的內容，於是惹怒國王。國王仗著手中權杖，命手下將約翰主教捆起來，並從查理大橋上將主教拋入伏爾塔瓦河。
很快，布拉格市民發現天空升起5顆耀眼的星，從此聖約翰成為伏爾塔瓦河的保護神，這也是聖約翰塑像的頭上有5顆星環繞的原因。今天，當旅遊者走進聖維特大教堂，目睹聖約翰的雕像與靈柩，充其量也就當作逸聞趣事，殊不知其中暗含著權力的衝突。源自希伯萊文明的天主教神權，曾凌駕於世俗王權之上，當國王將主教拋入伏爾塔瓦河以示懲罰時，則又意味著王權向神權的挑戰。當然最終王權與神權還是趨於「你推不倒我，我也推不倒你」的均衡狀態。這對歐洲現代文明中的權力制衡，具有毋容置疑的導向意義。
伏爾塔瓦河穿越布拉格腹地的河段，共有18座大橋飛跨對岸，其中最著名的當然是查理大橋。查理大橋始建於查理四世時期，兩端的塔樓原是神聖羅馬帝國火藥庫，東端塔樓一側，聳立著查理四世的塑像。查理四世是原德意志國王，1355年加冕神聖羅馬帝國皇帝。1348年查理大學創辦，並成為中歐與東歐歷史上最悠久的大學，即今布拉格大學。9年後查理大橋開始建造，約半個世記後峻工。差不多同在這一時期，查理大學又為歐洲奉獻了一位與神權對抗的思想巨人，即查理大學校長楊･胡思。
當我們經過西岸橋頭的馬拉斯特拉納塔樓，也就踏上了舉世聞名的查理大橋。橋身是哥特式建築藝術的傑出瑰寶，橋的路面鋪著方形石塊，一代又一代熙熙攘攘的人行往來，將石塊的表面磨光，如同梵蒂岡聖彼得廣場的路面一樣。大橋全長516m，16座厚重的橋墩沉穩托住全橋。橋上形態各異的雕像群共30座，整體呈巴洛克風格，系17—18世記的藝術傑作。歐洲人將查理大橋稱作「露天的巴洛克美術館」，前文述及紅衣主教聖約翰的塑像即其中之一，據說塑像的位置正是當初主教被拋入伏爾塔瓦河的位置。這些塑像原件保存在布拉格博物館，橋上全是複製品。上世紀傑出的現代主義文學巨匠卡夫卡，曾居住在離查理大橋西端不遠的「黃金小巷」。3歲起卡夫卡開始在大橋上遊戲玩耍，並從這裡汲取他所需的精神營養。在生命的最後時刻，卡夫卡留下的一句話是：「我的生命和靈感，全來自偉大的查理大橋！」
次日我與內人再度來到查理大橋北面的另一座大橋上，駐足遠眺查理大橋，才真正感受到查理大橋恢宏的氣勢和伏爾塔瓦河開闊的胸襟。從那一刻起，我似乎明白布拉格人何以將伏爾塔瓦河稱為父親河的原因。然而，從《我的祖國》第二樂章所獲伏爾塔瓦河印象，與我所目睹的伏爾塔瓦河依然差異很大。
我們穿過查理大橋東端的斯塔雷美斯特塔樓，向東步行約500m左右進入老城廣場。廣場的市政廳建有高聳的鐘塔，鐘塔上著名的天文鐘建於1410年，許多遊客駐足在碩大的天文鐘下等待正點的鐘聲，屆時大鐘上方的兩扇窗內，會出現耶穌12門徒魚貫而過。廣場上永遠是熱鬧喧嘩的氣氛，有人用身體和服裝創作的「塑像」，如同真的雕塑品一樣紋絲不動，當你走近時，靜止的「塑像」突然朝你伸出手，做出歡迎姿態的一剎那，十有八九會把你嚇一跳。再往東是哥特式建築的蒂恩聖母堂，兩側塔樓高達80m，教堂正中的圓頂鑲著聖母像。再過去是卡羅利努姆宮——查理大學最古老的建築，鄰近還有伯利恆教堂。另一個具有紀念碑意義的景點，是廣場北側楊.胡斯遭火刑的大型雕塑群。
胡斯曾任伯利恆教堂神父，中年時升任查理大學校長。天主教對捷克的控制，以及教會對土地的強行佔有令胡斯難以接受。胡斯在自已的著作中，表達出與神權對抗的意志，由此被羅馬教廷視為異端。1414年在康斯坦茨宗教會議上，胡斯遭教會的秘密誘捕，不久被宗教裁判所判刑。次年7月6日，胡斯在廣場上遭受殘酷火刑，享年46歲。一個世記後，與權力對抗的精神遺產在歐洲得以繼承，德國與法國宗教改革的浪潮掀起。較量的結果，是羅馬教廷在西歐的神權統治告終，曾經被視為異端的基督教新教終於在西歐壯大。新教徒們建立了世界上第一個近代意義上的共和國——荷蘭。1915年值胡斯遇難500週年，胡斯受火刑的大型群雕在布拉格廣場揭幕，7月6日這一天被命名為「胡斯日」。「天鵝絨革命」成功10年後的1999年，傳來羅馬教廷為胡斯平反的消息。
我們在布拉格逗留兩天，啟程回國的時刻越來越近，然而在飽覽布拉格與伏爾塔瓦河的美景之餘，卻有一種難以言說的遺憾。直到第三日臨上飛機前，在機場大廳靜候的間隙才漸漸明白，原來交響詩《我的祖國》第二樂章一開始，伏爾塔瓦河的涓涓細流婉延曲折，隨旋律的展開而不斷延伸。在流經大片森林與原野後，終於匯成滾滾巨流，樂曲也變得雄渾、昂揚，有如萬頃波濤呼嘯而來。那不屈不饒、激盪奔騰的氣勢，震撼著每個人的心靈。而我站在查理大橋上看到的伏爾塔瓦河，雖可感到寬廣的胸懷，卻已顯得波瀾不驚，失去滾滾向前的氣概。真禁不住想大聲追問：伏爾塔瓦河，你曾經向權力抗拒的精神，對自由無限嚮往的激情，難道已經消失了嗎？
其實布拉格從1948年起在極權主義壓迫下所忍受的痛苦與屈辱，更甚於中世記。然而，布拉格一如查理大橋下的伏爾塔瓦河，只能是那樣默默承受，聽任暴力橫行，沒有昂揚的吶喊，甚至沒有浪花飛濺。布拉格，難道你真的只能如此消沉？不！布拉格沒有令人失望。作家苗煒在「1968年8月的布拉格電臺」一文中，再現了布拉格當年發生的那個珍貴歷史場景：
8月21日拂曉，蘇軍逼近（布拉格）電臺，人們從電臺裡聽到女播音員平靜的聲音：「他們迫使我們沉默，但他們無法使我們的心保持沉默……他們已經進入電台大樓，但我們還在這裡，我們還和你們在一起。我們永不放棄！永不！」接下去是一陣沉默，然後是抽泣的聲音。
再接著，捷克國歌《我的家鄉在哪裡？》響起，那旋律通過電波覆蓋了這個悲情的城市，無數市民失聲痛哭……
不要以為這僅僅是一種民族主義情愫，只有讀過劇作家哈維爾寫給總統胡塞爾的那封信，才能明白布拉格人的真正處境。哈維爾的信中有如下一段文字：
在這個制度下，生活中滲透了虛偽和謊言。官僚統治的政府叫人民政府，工人階級在「工人階級領導」的名義下被奴役……沒有言論自由成了自由的最高形式，鬧劇式的選舉成了民主的最高形式，扼殺獨立思考成了最科學的世界觀……它偽造過去，它偽造現在，它偽造將來。它假裝尊重人權，假裝不迫害任何人；它假裝甚麼也不怕，假裝從不做假……
哈維爾的信，深刻揭示了極權主義的道德危機。然而更能彰顯自由布拉格向極權主義者抗爭的，是著名的列儂牆。列儂是英國著名搖滾樂隊「披頭士」的靈魂，也是搖滾音樂史上最富天才的人物。列儂的搖滾樂中不僅是對先鋒藝術的探索，還含有驚世駭俗的反抗精神。1980年12月8日，列儂在美國遇刺身亡，令全世界搖滾愛好者陷入悲痛。幾天後布拉格一位未留名的先鋒派藝術家，在離查理大橋不遠處的一堵牆上，畫了列儂的遺像，並在遺像旁抄錄一段出自列儂原創的歌詞。此後，路經這堵牆的年輕人駐足觀望之餘，自發在牆上信筆塗鴉，或是漫畫、標語，列儂牆成了布拉格人自由表達意志的地方。如果說胡斯塑象群早成為這個城市的精神象徵，那麼列儂牆已成了布拉格的名片！
果然，到了1988年，對極權主義表示憤概的標語、漫畫以及腐敗醜聞，更猛烈地展現在列儂牆上。驚慌失措的當局只能一遍遍地塗上油漆試圖掩蓋，但新的塗鴉卻以更快的速度再現列儂牆。這種拉鋸式的博弈究竟能拖多久？直至1989年11月17日，20餘萬市民突發聚集在瓦茨拉夫廣場，憤怒之餘拉開聲勢浩大的示威遊行，長期積壓的反抗情緒突如山洪瀑發，示威者們公開要求結束捷共統治。恰如《我的祖國》第二樂章中可感受到的那樣，伏爾塔瓦河在穿越大片森林後，終於匯成滾滾巨流，奔騰激盪呼嘯而來。一個星期後，大勢已去的捷共第一書記雅克什匆匆宣布辭職，那不可一世的龐大政權終於轟然倒塌。伏爾塔瓦河畔的反抗潮流，成為席捲東歐的顏色革命中最精彩的篇章。在人類文明史上，這場沒有暴力與流血的天鵝絨革命，注定將佔有輝煌的一頁。
我的思緒不斷跨越歐洲現代文明跌宕起伏的進程。驀然回首，想起我們正取道赫爾辛基回國。當飛機在俄羅斯萬米以上的高空飛行時，正值深夜。至此，我終於明白，伏爾塔瓦河何以顯得如此平靜，又如此從容、自信？也讀懂了布拉格電臺的女播音員抽泣著宣布「永不放棄」的含義。布拉格永不放棄的是自胡斯以來與權力抗爭的精神，永不放棄的是對自由的深深渴望。
自由布拉格，我向你致敬！
