文化大革命（圖片來源：網路圖片）
【看中國2023年4月19日訊】1949年4月5日，上海法租界亨利路湯宅，大件行李已提前運往香港，只留下幾個隨身攜帶的小箱子。書桌上放著去紐約的機票，是第二天早晨5點的飛機。
夜已經很晚了，湯飛凡和妻子何蓮都還沒有睡意，想到明天就會飛往異國他鄉，不免有種依依不舍之情。夫妻二人在各個房間走來走去，當走到書房，看著騰空的書櫃，湯飛凡側身對妻子說：「離開自己的國家寄人籬下，我這精神不愉快！」
溫柔體貼的何璉見丈夫不願遠離故土，非但不勉強，反倒附和說：「那我們就不走好啦！」此時，樓道裡的掛鐘敲了11下，距飛機起飛還有6小時。妻子的理解，讓湯飛凡拿定注意留了下來，卻也因此改變了他的人生。
湯飛凡，1897年生於湖南醴陵。1914年入湘雅醫學專門學校，7年後獲湘雅醫學院醫學博士學位，受聘於北京協和醫院任教。1926年被派往美國哈佛大學醫學院，從事細菌學研究。1929年回國，任上海中央大學醫學院副教授、教授、細菌學系主任。1935年，赴英國國立醫學院研究所進修。1937年學成回國，被任命為中央防疫處處長，創建昆明衛生防疫處。1947年在世界微生物學會第四次大會上當選為常委。49年新政權建立，歷任衛生部北京生物製品研究所所長，中國科學院菌種保藏委員會研究員兼主任。1957年當選中國科學院生物學部委員。
他最突出的貢獻，是研究發現了沙眼病毒。
幾十年前，日本有個學者發表論文，說自己找到了沙眼病的病原菌，整個日本媒體因此引以為傲，大肆宣傳。湯飛凡看了說，不對，沒那麼簡單。
為了證實自己的推斷，他冒著雙目失明的風險，叫助手將沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼感染。四十天後，從兩隻通紅的眼睛中，湯飛凡分離出了沙眼病的衣原體病毒，從此徹底平息了70餘年來關於沙眼病原的爭論。
找到了病原，治療就簡單多了。隨後，沙眼的治療和預防在短短几年裡，取得了前所未有的進展，從以前「十眼九沙」的發病率降到了現在的5%左右。
1957年，也就是他發現沙眼衣原體的那年，國際科學界發生的大事裡，就列出了這項成就，後來，和他並列的兩項成就，都獲得了諾貝爾獎。
但湯飛凡卻因為去世，與諾獎無緣。按諾獎有關規定，該獎項只授予活著的人。
對於醫學的貢獻，湯飛凡並不止於沙眼一項，像中國的第一支青黴素、牛痘疫苗等都有湯飛凡不可替代的貢獻。
1943年，湯飛凡指導研究人員用自己分離的中國菌種，生產出中國首批5萬單位一瓶的青黴素。其後，又利用美國醫藥援華基金會捐贈的一套小型青黴素製造設備，建立起中國第一個青黴素生產車間，生產出堪比進口產品每支20萬單位的青黴素。當年的青黴素堪稱神藥，許多嚴重的感染性疾病，經常是一針治癒。
湯飛凡的一生，都在從事活人無數的研究事業。1949年10月，察哈爾省張家口爆發鼠疫，國內沒有疫苗，是湯飛凡帶領研究小組，趕製出中國自己的鼠疫疫苗，才使疫情迅速得到控制，並很快消滅。
1950年代初，因為採用了湯飛凡發明的乙醚殺菌法，使得我國在簡陋的環境下生產出了牛痘疫苗，天花也因此在中國絕跡。天花曾經是一種凶險的傳染性疾病，死亡率高，即便痊癒，也會留下滿臉的麻子。著名川菜麻婆豆腐，就是一個感染過天花的女老闆發明的。隨著天花的絕跡，幾十年來，社會上再也看不到一個麻子。
身為研究所所長，湯飛凡有時會顯得過於嚴肅，不苟言笑。可一旦討論起學術問題來，他卻平易近人，和藹可親。每週五在湯飛凡家舉行的讀書會，不分年齡大小，不論職位高低，都由大家輪流主講。讀書會形成於1942年秋，當時從醫學論文中看到有青黴素，湯飛凡立刻意識到這種新藥對戰爭必有莫大貢獻，於是馬上開展研製，可以說幾乎與國際同步。
1958年，在湯飛凡的指導下，吳紹元分離出了中國第一株麻疹病毒M9。麻疹病毒的分離成功，為製造麻疹疫苗奠定了基礎。
也就在這一年，全國掀起了一場時間不長但影響極大的拔白旗運動，把一些反對浮誇的人，以及被認為有所謂資產階級學術觀點的人，都作為「白旗」加以批判鬥爭。
當運動進入高潮時，生物製品研究所天天開批鬥會，要拔掉湯飛凡這面醫學界的「白旗」。面對狂風暴雨般的批鬥，湯飛凡始終堅守底線，從不屈服，不說違心話，不做違心事，堅持實事求是。實在被逼到無路可走了，61歲的湯飛凡選擇了自縊身亡。
因為他的自殺，他的事跡不被宣揚，他的名字不被提及，漸漸被人遺忘。直到1979年，原衛生部才出面為他平反昭雪。
1981年，國際沙眼防治組織，根據湯飛凡的貢獻，向湯飛凡追贈頒發了「沙眼金質獎章」。此時，距湯飛凡逝世，已經過去了23年。
