董橋散文集《舊時明月》，其中一篇《草莓香氣裡的孟小冬》令人注目。（圖片來源: Adobe stock）
我童年時進學校讀書不算遲，成年後讀民國、港臺散文，遲了一大步。這固然與自己非文學專業有關，但也含其他因素在內。民國散文名家如梁實秋、周作人等人的上乘佳作，直到上世紀80—90年代，才有幸奉讀。後期定居臺灣的胡蘭成，曾有《今生今世》問世，其文字之美直追「五四」新文化先賢，遺憾的是我只能在電腦上搜索著看。至於讀香港董橋的散文，已是2019年之後的事。網上有人說，董橋散文在大陸走紅已近30年了。
董橋散文集《舊時明月》，本世紀初由江蘇文藝出版社推出，書名充滿詩意、引人遐想，其中一篇《草莓香氣裡的孟小冬》令人注目。上世紀初上海老城廂（即後來的南市區）走出兩位舉足輕重的文化名人，一位是民國物理學泰斗葉企蓀，另一位就是京戲舞台上光彩照人的女老生孟小冬。孟小冬在華人世界享有「冬皇」之譽，但與「草莓香氣」實在不知有何關聯。在《草莓香氣裡的孟小冬》一文中，董先生談起他與倫敦郊區一家兄弟倆的交往。上世紀20—30年代，這家人的父母先後曾在上海、北京居住，家裡櫃子上最大鏡框內的照片，「是他的父母親跟一位京劇花旦在戲台上的合照」。董文清楚表明：這個「京劇花旦」，就是名伶孟小冬。
初見董文中這一段，令人難以置信。仔細再看，可以判定這不是出版社編輯的紕漏。恕我直言，董先生恐怕缺乏京戲常識，所以搞錯了。孟小冬雖是民國菊壇美人，但她的行當不是花旦，而是老生，在舞台上也從未以花旦的形象示眾。幸好文章最初發在香港報紙上，若是在上海的報紙上出現如此笑話，恐難免貽笑大方。據說成名在香港的董先生，早年在臺灣成功大學求學，曾受教於民國才女蘇雪林，精於玩賞碑帖、印章、國畫與線裝書，後受英國文化熏陶，又熟悉宋人長短句、元人散曲、明清小品，自稱「帶點遺老襟懷」、「痴戀舊時明月」，卻不知民國曾有「冬皇」、不懂京戲，彷彿「萬寶全書獨缺一隻角」。據我所知，京戲在香港又稱「國劇」。不過這也不足為怪，現今內地60歲上下的一代人，大多也只知有京劇樣板戲，人人熟知的是李玉和、阿慶嫂，就算把孟小冬說成「青衣」、「老旦」，恐怕留意的人也不多。
我對孟小冬稍知一二，也許多少得益於年輕時的聊天。1947年「冬皇」在中國大戲院出演《搜孤救孤》，整個上海灘為之轟動，舉國翹首觀望。彼時我尚在襁褓中。孟小冬的傳聞，曾是上海人聊天的重要話題。年輕時，除了聽一些僅靠道聽途說、提起「冬皇」只能泛泛而侃者外，我曾先後聽兩位前輩文化人詳談「冬皇」。一位陶先生，1949年前是駐曼谷年輕記者，能操京胡，無疑資深票友。後來我的孩子在小學三、四年級讀《三國演義》原著，系陶先生所贈。另一位翁先生，是書法名家白蕉先生的高足。白蕉先生自稱與翁先生「亦師亦友」。翁先生文史功底深厚，1949年後在一家企業當會計謀生，從前稱「賬房先生」，住八仙橋一帶老式廂房，嗜煙、茶、酒，畢生潛心於書法、碑帖與京戲。1947年9月「冬皇」在上海兩場演出，堪稱廣陵絕響，翁先生有幸成為觀眾席上的一位，親眼目睹盛況空前。據翁先生說當時上海灘一票難求，票價以「小黃魚」計。「小黃魚」是金條中最小的一種。1928—1937年的上海是世界公認的遠東國際金融中心，當然也是黃金交易中心。我猜度，後來上海人稱街頭倒賣票證者為「黃魚」，或許典出於此。
改革開放後，我在相關文字中也讀到部分有關孟小冬的傳聞。上世紀80年代，《新民晚報》有文章提到胡適當年在上海，觀賞「冬皇」《搜孤救孤》所作評論。山東人民出版社2009版《孟小冬與言高譚馬》，著者丁秉鐩先生燕京大學出身，因生逢其時，熟悉多位京劇名家的唱腔與表演，既是民國名票亦是劇評家，他的書富資料價值。縱觀孟小冬在《搜孤救孤》一劇中飾演程嬰，女伶唱老生原本或受嗓音條件的限制，但也由此發展出一種優勢，使老生唱腔獲得意外難以尋求的華美。除了《搜孤救孤》，「冬皇」的戲目還有《捉放曹》、《四郎探母》、《洪羊洞》、《武家坡》、《擊鼓罵曹》、《失空斬》、《烏盆記》等。那次《搜孤救孤》在中國大戲院演出，據說孟小冬剛出場時有點拘謹，但很快就進入自如狀態，演員與角色融為一體。最難得的是「冬皇」天賦嗓音、出彩的扮相、舉手投足間的氣度與分寸、加上余派唱腔的醇厚韻味，令「冬皇」的演藝達至珠聯璧合、爐火純青的地步。尤其堂上與公孫杵臼對白，一曲「白虎大堂奉了命……」，直讓台下無數戲迷票友與名流如痴如醉，大有「餘音繞樑，三日不息」之感。劇終落幕，觀眾恍若從夢中醒來，鼓掌頓時如雷聲滾動、經久不息。最後由杜月笙親到後台商請，「冬皇」才便裝走至前臺謝幕。
1949年「冬皇」(孟小冬，左)與杜月笙全家，匆匆離開上海遠走香港。（圖片來源：公用領域 維基百科）
仔細推敲，程嬰這一角色，戲的份量極重。劇中程嬰既憂心忡忡，又悲憤難當；騙了屠岸賈似暗暗得意，又不得不小心掩飾；想到孤兒將遭殃心頭不平，對妻室拒絕捨子，又顯得氣急無奈；公孫杵臼年邁受皮肉之苦，程嬰既膽戰心驚，又擔心老人難以承受……。人物如此複雜豐滿，「冬皇」演來層次分明、舉重若輕，多處必須邊唱邊表演，行腔出神入化，配之以絕妙的身段眼神，將程嬰的心路歷程演繹得入木三分，就連馬連良這樣的一代流派開創名家也不得不折服。據說馬先生當年只能站在觀眾席後排看完全劇，梅蘭芳則在思南路寓所守在收音機旁傾耳聽完全劇。除了當年在上海的那場演出外，「冬皇」拜師余叔岩學藝，先後與梅蘭芳、杜月笙的婚事變故，都曾是人們津津樂道的話題。只是沒人料到，1947年在中國大戲院那兩場《搜孤救孤》，竟成了「冬皇」告別舞臺的最後演出，若以「空前絕後」四字作評，大概不算過分。如此菊壇佳話，董橋先生不清楚，於是就有了「花旦孟小冬」的錯訛。董先生可能同樣不清楚的還有，1949年「冬皇」與杜月笙全家，何以匆匆離開上海遠走香港。「冬皇」在香港，除了授徒外，書法上臨寫《孟法師碑》，常練太極拳兼學英文，1967年由港赴臺定居，終生潔身自好。令我摸不著頭腦的是，孟小冬與「草莓香氣」究竟有何關係？《草莓香氣裡的孟小冬》這個標題，聽起來只剩下一層風雅的外衣，難怪阿城說：「董橋是被風雅異化了的」。既如此，我也大可不必在意「草莓香氣」與「冬皇」有無關係，不必在意孟小冬的行當是「老生」還是「花旦」；「花旦」孟小冬，是否生活在「草莓香氣」裡？當然也無關緊要！
