劉學保的故事，當年編入小學語文課本。（網絡圖片）
劉學保的故事，發生在1967年。而今40以上的不少人可能知道。他當年的事跡，編入小學語文課本，出版了連環畫，對小學生和全體人民進行英雄主義和階級鬥爭的教育。
故事說，劉學保是甘肅永登一個部隊的戰士，當他發現一個叫李世白的階級敵人情況異常後，就尾隨他，原來階級敵人要去炸毀一座橋梁。炸藥包已經點燃，千鈞一髮，劉學保顧不得許多，就與階級敵人奮力搏鬥，殺死了他。然後，抱起炸藥包扔出去，但是炸藥包已經爆炸，劉學保倒在血泊之中。等他醒來的時候，他問的第一句話就是問大橋保住沒有。而他失去了一條胳膊。
劉學保成為英雄，「這是個難得的保衛無產階級文化大革命的大典型，一定要打響！」在一位將軍的帶領下，記者、編輯紛至沓來。從1968年2月到5月，見諸報端的新聞報導，竟達到200多篇。很快，「英雄」的「事跡」傳到了北京。1968年4月24日《解放軍報》刊登報導：《保衛無產階級文化大革命的英雄戰士劉學保》，長篇通訊：《心中唯有紅太陽，一切獻給毛主席》，評論員文章：《千萬不要忘記階級鬥爭！》，隨後《人民日報》、《甘肅日報》等報刊，紛紛在頭版頭條的顯赫位置全文轉載，在全國引起強烈反響。
報導說：劉學保原是蘭州部隊才當兵一年的新任副班長，正在甘肅一個山區林場參加「支左」。革命委員會光榮誕生後，他認為階級敵人一定要作垂死掙扎，他便高度警惕和嚴密監視著林場內一切他認為或感到可疑的人，結果認定了其中一個為企圖破壞「文革」和社會主義建設事業的反革命分子。
1967年底的一天，劉學保發現這個反革命分子正要爆炸一座新建的大橋時，他就一邊禱念著「下定決心，不怕犧牲……」的「最高指示」，一邊以大無畏的英雄氣概，向那個反革命分子猛撲過去，經過一場激烈搏鬥，他終於用自己帶來的短刀和斧頭，將那傢伙連砍帶扎砸爛了他的頭！
這時他又見到大橋下的炸藥包正在嗤嗤地冒著煙火，隨時都會發生爆炸，就又背誦著毛主席詩詞：「要掃除一切害人蟲，全無敵！」喊著「毛主席萬歲」的口號，衝向大橋，取下炸藥包，只聽「轟的一聲巨響，激盪著山谷的夜空，火光映紅了大地，劉學保被震倒在河灘上……」，當人們得訊趕來時，劉學保微笑著要大家「不要管我」等等，「社會主義」大橋完好無損，被劉學保砍死的階級敵人罪有應得，劉學保立即成了體現了毛澤東思想的「巍巍高山」式的「革命英雄」。
《解放軍報》通訊還引用了劉學保的這樣一段日記：「失去一隻手算甚麼，還有一隻手，照樣可以同階級敵人作鬥爭，照樣可以向敵人開槍，投手榴彈！保衛毛主席，保衛毛主席的無產階級革命路線，保衛社會主義江山！」
當年5月25日出版的《解放軍文藝》1968年10期中，還發表了由八一一零部隊供稿、與《解放軍報》那篇通訊標題相同的連環畫。連環畫中對劉學保負傷後還作了這樣具有時代特色的描寫：「手術的第二天，劉學保醒來後的第一句話是：『祝毛主席萬壽無疆！』第一個要求是：『把《毛澤東著作選讀》拿來。』第一個行動是：和醫護人員一起學習毛主席語錄。」
劉學保因為捨身保大橋，記一等功，平步青雲，幾個月後被選為蘭州軍區黨委委員，常和將軍們在一起研究軍政大事；又過了幾個月他成了「九大」代表，有機會在人民大會堂的國宴上喝起了「茅台」；又過了幾個月，他在天安門城樓上受到毛澤東和林彪接見。
而那個所謂的階級敵人李世白，是場部的一名普通幹部，解放前曾當過憲兵連副連長，1949年在酒泉起義，「文革」初期卻成了林場唯一的「群管」對象。事實上，劉學保用斧頭砍、石頭砸李世白的頭顱，致顱頂頭皮裂開、顱骨開放骨折，但李尚未斷氣，在與劉學保一起被送往醫院途中，因劉學保誣其是「反革命炸橋罪犯」，因而得不到醫護人員及時救治，還不斷受到「革命群眾」槍托捅搗，很快痛苦辭世。事件發生後，李世白一家成了「反革命家屬」，被趕出林場，李的妻子被紅衛兵遣送到我的家鄉甘肅定西的農村，後四處流浪與一瘋老頭結婚；李的長子被誣陷放火燒劉學保事跡展覽館而投進監牢，李的長女不堪批鬥而過著黑人黑戶的生活。
中共媒體宣傳畫劉學保「捨生護橋」。（網絡圖片）
劉學保的英雄事跡本來一直受到人們的質疑，但是豎立英雄模範愚弄人民的政治需要使得質疑這個案子的人也受到打擊迫害。只有文革結束撥亂反正的時候，問題才被真正提出來。
經過深入的調查瞭解，真相終於大白：劉學保為了爭當英雄，竟然不惜殺死李世白，自殘手臂，製造虛假爆炸案件，欺騙社會，撈取榮譽。
整整18年之後，1985年7月，中共甘肅省永登縣委作出決定，為李世白徹底平反昭雪，恢復名譽。同時，蘭州市中級人民法院以故意殺人罪判處劉學保無期徒刑。
劉學保為甚麼喪心病狂至此？解放軍報社老記者，曾擔任過《炎黃春秋》主編的盧弘在《「文革」中的「英雄」是怎樣塑造出來的？》一文中說，「劉學保實際上是在包括軍報在內的輿論工具的宣傳蠱惑和煽動教唆下，從一個二十來歲的普通戰士，變成了殺人凶犯和政治騙子的」，盧弘所舉的文革英雄如王傑、劉英俊、蔡永祥、呂祥璧、李文忠、門合無不是為政治宣傳的需要製造的虛假典型，而這些虛假典型對於年輕人的蠱惑毒害十分嚴重，終於讓劉學保這樣的英雄崇拜者走上前臺，以殺人和自殘來實現心中的英雄夢。
盧弘在文章中說：「不知後來劉學保本人有所悔悟沒有，我只知道對劉學保等人起過煽動教唆作用的軍報的那些『筆桿子』們，對於自己做過的事寫過的文章，至今幾乎從無悔意。不僅如此，他們還照常升至高位，如今有的已經離退休，正在安度晚年。而受過他們『教育』的劉學保之類的人物，也許正在『安度』著無期徒刑。」
