中共搞大躍進和「人民公社」，造成三年大饑荒。（網絡圖片）
「蘇湖熟，天下足。」這段傳奇從南宋流誦下來，至1960年戛然而止。這一年，魚米之鄉的蘇南地區在沈重的歷史重壓下，也顯得底氣不足。而被稱作「人間天堂」的蘇州農村，依然有很多人因為營養不良得了浮腫病。
糧食定量供應
1958年初，已過而立之年的李鶴雲，被下放到蘇州市郊區婁葑公社（現在的婁葑鎮），在金厙大隊曹家田生產隊接受勞動鍛練。
這一年，蘇州市捲起「三門幹部」下放浪潮。「出了家門進校門，或者出了校門進機關門」的，都得接受勞動鍛練。還必須和農民同作同息，同吃食堂。
「下放的日子開始不難挨，至少不用做飯。」時過境遷，88歲的李鶴雲老人笑著回憶起50年前的光陰，露出碩果僅存的幾顆牙。
1958年，婁葑公社社員的自留田都歸了生產隊統一安排，又正好趕上大煉鋼鐵，社員家的鍋都砸了，「連燒飯的鐵鏟子都弄走了」。李大爺和大夥一起吃起了公社食堂。到了一日三餐開飯的時間，社員們就自帶碗盆食具到食堂打飯，帶回家吃。
那個時候，李鶴雲每月要交給生產隊伙食費9元6角，糧票25斤。如果有城市戶口，一個普通成年人一個月的糧食定量是27斤左右，大學教授、高級演員、13級以上的幹部，每月還有半斤的高級油票，屬於「照顧」性質。
剛開始，公社食堂不限飯量，尤其晚上一頓，社員們幹完一天農活後，都吃得肚皮鼓鼓，「走路都不方便」。
但這種好日子沒維持多久，食堂便快辦不下去了。由於收成低，糧食開始緊張。
做飯的「貓膩」
當時，農村裡打出「放開肚皮吃飯」的口號。不過，大家嘴上這麼說，但心裡都明白：這種日子長不了。
這一天，同李鶴雲一起下放的幹部組組長呈劍藝帶領大家與生產隊長、會計算賬，計算每天的糧食消耗量，感到長此以往，隊裡的口糧將發生嚴重短缺。可誰也不敢明說。
商量過後，大家決定向社員宣傳節約意識。同時，多管齊下，發動炊事員動腦筋，努力提高「出飯率」。
「出飯率」已經成了歷史名詞。但李鶴雲清楚記得食堂的「貓膩」：煮飯前先將米炒一下，米受熱膨脹，再加水做成飯就能增加體積。還有就是「雙蒸飯」，大米第一次加水蒸好後，加水再蒸一次，這樣體積可增加百分之幾十。
不過，這些辦法都不頂餓，吃下去一會肚子就「叫」了，社員沒力氣幹活，影響出勤。於是，食堂又想了個折中的辦法，穩定大米的放水率，既要避免飯太稀影響社員勞動，又要避免煮得太乾，增加了糧食消耗。
而在與蘇州一江之隔的蘇北地區，還有公社食堂推出了「雙蒸窩頭」。就是先把玉米麵蒸熟了，用開水燙過，做成窩頭再蒸一次。這樣蒸出來的窩頭特別軟，用手都拿不起來，得用鍋鏟子。還有一種所謂的「三熟飯」，簡直不是蒸飯，而是像發麵一樣「發」米。做飯時先把米蒸熟，煮成粥狀，撈出來再蒸一次。這麼一來，一粒米能夠發得像黃豆大。
三年困難時期，蘇州地區受到的影響還不是很大。作為國家幹部的李鶴雲，主食供應基本沒有問題，米麵都能吃到，只是副食品供應不上。由於豆腐、雞蛋、蔬菜都實行限量供應，他很快也因為營養不良，得了浮腫病，「臉上亮光光的，一摁一個坑，半天起不來。」
得了浮腫病怎麼辦？「這哪是什麼病啊？根本不需要吃藥。」得了病，李鶴雲也不慌，他知道只要能增加一點營養，自己就能消腫康復。只有無法及時補充營養的人，最終才會心力衰竭而死。
按照當時的規定，生產隊把李鶴雲的情況一併統計，逐級上報。很快，上級就批准增加了一些魚、肉、雞蛋等，李鶴雲每天可以有半斤魚、幾兩肉，連續吃了一段日子，浮腫病就好了。
「蘇州的農村地區會稍微艱苦一點，但這種艱苦也主要體現在副食品的減少上。」李鶴雲說，農民那時還有自留地，可以種稻子以及一些經濟作物，因此還能吃飽肚子。
但也僅僅能吃飽。一些農民也想養豬、養家禽，但苦於飼料短缺，只能想想而已。
吃糠饃饃 解不出大便
1961年，李鶴雲調到了公社，當上了一名統計幹部。這讓他更瞭解了三年困難時期，蘇州地區農村的狀況。
「當時有很多人患上浮腫病」，在李鶴雲的印象中，三年困難時期，蘇州地區沒發生過餓死人的事。整個蘇南地區，包括蘇錫常，以及鎮江、南京，當時的情況也都大抵相同——無論城市還是農村，吃飽肚子沒有問題，只是副食品短缺得厲害。
但在蘇北地區，情況就要差很多了。在那個年代，個人的命運幾乎都不由自己掌控。李鶴雲的朋友王北（化名），因為是單身，被下放到蘇北的徐州地區教書。「他非常不想去，但沒有辦法，上級的命令無法違抗。」
王北從蘇州下放到徐州的經歷，是李鶴雲所無法想像的。王北來探望過他幾回，說到艱辛處總是淚流滿面。在徐州農村，農民經常吃的是摻著榆樹皮面的糠饃饃。人們把榆樹皮外面的黑色部分刮掉，將裡面白色的皮曬乾、搗碎，磨成粉，和米糠或麵粉摻在一起，做成饅頭或麵條。這種麵口感很好，又細又滑。但它有一個要命的地方，吃下肚以後排便很困難。「有時蹲幾天幾夜都拉不出來，沒辦法，只好用手摳，用硬物掏，最後弄得血淋淋。」這讓讀書人出身的王北感到很屈辱。
在三年經濟困難時期，「人間天堂」的蘇杭確實餓不死人。但一江之隔的蘇北地區，人們還是經歷了普遍的飢餓。1962年，王北在蘇北公社看見路上有很多馬糞。公社裡哪來的馬？旁人告訴他：那是人糞，不是馬糞，「因為長期吃樹皮草根，人的胃腸功能都向馬看齊了。」
大饑荒年代造出這些關於「吃」的詞語。（圖片來源：免費圖片 作家張又普）
關於「吃」的詞語
雙蒸飯：大米第一次加水蒸好後，加水再蒸一次，這樣體積可增加百分之幾十。
瓜菜代：就是以瓜果、蔬菜代替糧食作為主食。
混合麵：80%的粗糧，20%的小麥麵。
代食品：農作物類代食品把各類農作物的秸稈、葉、根、皮、殼等做成代食品。如把玉米包皮漚在一個大池子裡，經過幾天的浸泡、攪拌、沉澱，池底就會出現澱粉。
野生代食品：各類植物的橛、根、葉、莖、皮、果實等，如榆樹葉、樹皮、洋槐葉之類。
小球藻、紅萍等浮游植物：1960年7月6日，《人民日報》社論中提出：小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價值。有人用小球藻粉哺育嬰兒，效果跟奶粉不相上下。
合成類代食品：如「人造肉精」、「人造肉」、葉蛋白等。
