美國夫婦李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett)被釋放回國的消息(圖片來源:公有領域)
【看中國2023年2月21日訊】1952年7月,北京市公安局以間諜罪逮捕了清華外國語言文學系一對外教:美國夫婦李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett)。指控他們「在中國知識界培養‘第三勢力’」。李氏夫婦被判刑後驅逐出境。這就是震驚中美的「清華間諜案」。兩個普通的外教,是怎麼被扣上這麼大的帽子呢?
舉報他們的人,是他們的中國朋友:英若誠。
這個名字你可能有點陌生,但他的兒子大家應該聽過:導演英達。英家出身八旗,英若誠的祖父娶了公主,後又皈依天主教,創辦了《大公報》和有教會背景的輔仁大學;父親則是知名教授,在輔仁、北大、北師大等高校任教,1949年赴臺。家世中西合璧,十分顯赫。有了這一層的背景,英家經常走動的外國友人極多,在中國1949年後封閉的社會環境中,是瞭解外國人不可多得的一個窗口。英若誠少年時就讀教會中學,1945年考入清華大學外國語言文學系,其後又考入北京人民藝術劇院,迅速成為知名話劇演員。他的英文極好,外國朋友非常多。
英若誠為什麼要舉報外國友人呢?答案就在他死後用英文在海外出版的自傳中。他大段描述自己的坐牢生涯。而他之所以進監獄,不是因為他是知識份子,也不是因為他家複雜的海外關係……而是因為「為彭真同志工作」。彭真是當時的北京市委書記。後來彭真文革被鬥,英若誠因此被株連入獄。
一個搞戲劇表演的,有什麼東西可為彭真這樣的中共高層服務的呢?說白了就是利用他家世背景、海外關係,監控當時的在中國工作的外國人。
英若誠非常看重這個工作,和老婆一起,往往是在家中招待外國友人後就立即撰寫報告化名提交。比如關於英國駐華外交官伊文斯的報告就叫「伊文斯戰役」。
因為從事這項特殊的工作,在那個物質匱乏、什麼都要憑票供應的年代,英家出人意料的物質豐富。兒子英達回憶說:「我們總是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外賓。在那個年代,有外國人到你家裡,通常是件很糟糕的事兒。」
英若誠即使在出獄之後,還持續這樣干了很多年。他們夫妻倆一直渴望入黨,之前因為家庭出身問題,一直被拒絕。直到1979年,入黨申請才被批准。英達回憶說,這是他父母一生中最幸福的時刻之一……此後英若誠青雲直上,1986年官拜文化部副部長。在他主管電影、電視劇業務期間,滿清辮子戲、宮廷戲開始發端並興旺發達至今。
英若誠也意識到了自傳將來會引發的爭論——「一個人怎麼既跟外國人是好朋友,又在背後向政府提交關於他們的報告?」所以對於告密這一塊的描述極為簡略。他對為自傳執筆的美國作家康開麗說,「我不想讓人覺得我是個偽善之徒。」
就是這個不認為自己是偽善之徒的人,在國內和國外分別出版了自傳《水流雲在》。兩個版本大不同——英文版叫做《Voices Carry》。這個版本的序言中有大量寫作背景的爆料。其中關於英若誠潛伏生涯的很多內容在國內版本中完全不見。
有吹捧英若誠的文章稱他在獄中的生涯是中國版「美麗人生」。在我看來,哪有什麼美麗人生,有的只是暗黑靈魂。
(原文鏈接)