中國年是這過法 豐子愷的過年筆記。（圖片來源：Adobe Stock）
我幼時不知道陽曆，只知道陰曆。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。我們染坊店裡三個染匠司務全是紹興人，十二月十六日要回鄉。十五日，店裡辦一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一隻全雞，擺法大有道理：雞頭向著誰，誰要免職。所以上菜的時候，要特別當心。但我家的店規模很小，店裡三個人，作場裡三個人，共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是當心，上菜時關照僕人，必須把雞頭向著空位。
十六日，司務們一上去（按作者家鄉一帶習慣，凡是去浙東各地，稱為「上去」），染缸封了，不再收貨，農民們此時也要過年，不再拿布出來染了。店裡不須接生意，但是要算賬。整個上午，農民們來店還賬，應接不暇。下午，管賬先生送進一包銀圓來，交母親收藏。這半個月正是收穫時期，一家一店許多人的生活都從這裡開花。有的農民不來還賬，須得下鄉去收。所以必須另雇兩個人去收賬。他們早出晚歸，有時拿了雞或米回來。因為那農家付不出錢，將雞或米來抵償。年底往往陰雨，收賬的人，拖泥帶水回來，非常辛苦。所以每天的夜飯必須有酒有肉。學堂早已放年假，我空閑無事，上午總在店裡幫忙，寫「全收」簿子（年底收賬，賬收回後，記在「全收」簿子上，表示已不欠賬）。吃過中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來的總數同現款一對，兩相符合，一天的工作便完成了。
從臘月二十日起，每天吃夜飯時光，街上叫「火燭小心」。一個人「蓬蓬」地敲著竹筒，口中高叫：「寒天臘月！火燭小心！柴間灰堆！灶前灶後！前門閂閂！後門關關！……」這聲調有些淒慘。大家提高警惕。我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒礱糠，火燭更為可怕。然而大家都說不怕，因為明朝時光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以內永無火災。
廿三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據說是天神派下來監視人家的，每家一個。大約就像政府委任官吏一般，不過人數（神數）更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然後全家來吃。吃過之後，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之後，將灶君的神像從灶山上請下來，放進一頂灶轎裡。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯，上寫「上天奏善事，下界保平安」。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。於是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙元寶，拿進來藏在櫥裡，預祝明年有真金元寶進門之意。送灶君上天之後，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱讚酒菜好吃。我現在回想，他是假痴假呆、逢場作樂。因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，惟有利用年中行事，聊資消遣，亦「四時佳興與人同」之意耳。
廿三送灶之後，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二因為他姓陸，而他的父親行五。兩枕「當家年糕」，約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等種種小擺設，這些都由母親和姐們去做。我也洗了手去參加，但總做不好，結果是自己吃了。姐姐們又做許多小年糕，形式仿照大年糕，是預備廿七夜過年時拜小年菩薩用的。
廿七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚，大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之後，把兩張八仙桌接起來，上面供設「六神牌」，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫製的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子裡燈火輝煌，香菸繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶几，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盆祭品，竟像是小人國裡的過年。記得那時我所欣賞的，是「六神牌」和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，「福祿壽喜」、「一品當朝」、「平升三級」等字，都剪出來，巧妙地嵌在裡頭。我那時只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我對美術有緣。
絕大多數人家廿七夜過年。所以這晚上商店都開門，直到後半夜送神後才關門。我們約伴出門散步，買花炮。花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和劈劈啪啪的猴炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井裡放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散來，一個一個地放。點著了火立刻拿一個罐頭來罩住，「咚」的一聲，連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手裡放。後來經樂生哥哥（關於此人另有專文）教導，竟膽敢拿在手裡放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向後面。漸漸老練了，即行若無事。
正在放花炮的時候，隔壁譚三姑娘……送萬花筒來了。這譚三姑娘的丈夫譚福山，是開炮仗店的。年年過年，總是特製了萬花筒來分送鄰居，以供新年添興之用。此時譚三姑娘打扮得花枝招展，聲音好比鶯啼燕語。廳堂裡的空氣忽然波動起來。如果真有年菩薩在尚饗，此時恐怕都「停杯投箸不能食」了。
夜半時分，父親在旁邊的半桌上飲酒，我們陪著他吃飯。直到後半夜，方才送神。我帶著歡樂的疲倦躺在床上，鑽進被窩裡，朦朧之中聽見遠近各處爆竹之聲不絕，想見這時候石門灣的天空中，定有無數年菩薩騰空駕霧歸天去了。
「廿七、廿八活急殺，廿九、三十勿有拉（方言，意即不在這兒、不在家），初一、初二扮賭客，你沒銅錢我有拉（方言，意即我這兒有）。」這是石門灣人形容某些債戶的歌。年中拖欠的債，年底要來討，所以到了廿七、廿八，便活急殺。到了廿九、三十，有的人逃往別處去避債，故曰勿有拉（不在家）。但是有些人有錢不肯還債，要留著新年裡自用。一到元旦，照例不准討債，他便好公然地扮賭客，而且慷慨得很了。我家沒有這種情形，但是總有人來借掇，也很受累。況且家事也忙得很：要撣灰塵，要祭祖宗，要送年禮。倘是月小，更加忙迫了。
吃年夜飯時，吃飯碗數，不可成單，必須成雙。（圖片來源：Adobe Stock）
年底這一天，是準備通夜不眠的。店裡早已擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，那怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一齣滑稽戲呢。這叫作「毛糙紙揩窪」。「窪」就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如「要死」之類，都等於放屁。但是人都不願被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，那怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了。大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從後門進來，終於被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。
於是陳媽媽燒起火來放「潑留」。把糯米穀放進熱鑊子裡，一隻手用鏟刀（即鍋鏟）攪拌，一隻手用箬帽遮蓋。那些糯穀受到熱度，爆裂開來，若非用箬帽遮蓋，勢必紛紛落地，所以必須遮蓋。放好之後，拿出來堆在桌子上，叫大家揀潑留。「潑留」兩字應該怎樣寫，我實在想不出，這裡不過照聲音記錄罷了。揀潑留，就是把礱糠揀出，剩下純粹的潑留，新年裡客人來拜年，請他吃塘湯，放些潑留。我們小孩子也參加揀潑留，但是一面揀，一面吃。一粒糯米放成蠶豆來大，像朵梅花，又香又熱，滋味實在好極了。
黃昏，漸漸有人提了燈籠來收賬了。我們就忙著「吃串」。聽來好像是「吃菜」。其實是把每一百銅錢的串頭繩解下來，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，當作一百文去還賬。吃下來的「串」，歸我們姐弟們作零用。我們用這些錢還賬，但我們收來的賬，也是吃過串的錢。店員經驗豐富，一看就知道這是「九五串」，那是「九二串」的。你以偽來，我以偽去，大家不計較了。這裡還得表明：那時沒有鈔票，只有銀洋、銅板和銅錢。銀洋一元等於三百個銅板，一個銅板等於十個銅錢。我那時母親給我的零用錢，是每天一個銅板即十文銅錢。我用五文買一包花生，兩文買兩塊油沸豆腐乾，還有三文隨意花用。
街上提著燈籠討賬的，絡繹不絕。直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。這只燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年元旦，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境。因為大年初一討債是禁忌的。但這時候我家早已結賬，關店，正在點起了香燭迎接灶君菩薩。此時通行吃接灶圓子。管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。說到贏餘，笑容滿面。母親照例額外送他十只銀角子，給他「新年裡吃青果茶」。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是不到二個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。
提燈籠，表示還是大年夜，可以討債。
年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠，而最熱鬧的是賭攤。原來從初一到初四，這四天是不禁賭的。擲骰子，推牌九，還有打寶，一堆一堆的人，個個興致勃勃，連警察也參加在內。下午，農民大都回去了，街上較清，但賭攤還是鬧熱，有的通夜不收。
初二開始，鎮上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，留下一張紅片子。父親死後，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實在很不高興。因為一個十一二歲的孩子穿大禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。現在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉己廢，還希望我將來也中個舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，是新年最大的一個節日，因為這天晚上接財神。別的行事，如送灶、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。獨有接財神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今後讓他們發財。
接財神的形式，大致和過年相似，兩張桌子接長來，供設六神牌，外加財神像，點起大紅燭。但不先行禮，先由父親穿了大禮服，拿了一股香，到下西弄的財神堂前行禮，三跪九叩，然後拿了香回來，插在香爐中，算是接得財神回來了。於是大家行禮。這晚上金吾放夜，市中各店通夜開門，大家接財神。所以要買東西，那怕後半夜，也可以買得。父親這晚上興致特別好，飲酒過半，叫把譚三姑娘送的大萬花筒放起來。這萬花筒果然很大，每個共有三套。一枝火樹銀花低了，就有另一枝繼續升起來，凡三次。譚福山做得真巧。……我們放大萬花筒時，為要盡量增大它的利用率，邀請所有的鄰居都出來看。作者譚福山也被邀在內。次家聞得這大萬花筒是他做的，都向他看。……
初五以後，過年的事基本結束。但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房裡年菜很多，客人來了，搬出就是，但是到了正月半，也差不多吃完了。我的父親不愛吃肉，喜歡吃素，我們都看他樣。所以我們家裡，大年夜就燒好一大缸蘿蔔絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋子裡一熱，便是最好的飯菜。我至今還是忘不了這種好滋味。但叫家裡人照燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！
正月十五，在古代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈，蝴蝶燈等，聊以應名而已。二十日，染匠司務下來（按作者家鄉一帶習慣，從浙東來到浙西，稱為「下來），各店照常開門做生意，學堂也開學。過年的筆記也就全部結束。
