【看中國2022年11月7日訊】你從武漢某高校畢業，獨自一人坐上去往南方的火車。你決心像父輩一樣去打工，你不相信自己會活得比他們差。
然後第一天晚上在狹小的出租屋裡，你裹著衣服躺在床板上，沉浸在空調的潮濕裡，沒預料到接下來的生活會是：無窮無盡的加班、「狼性」企業文化、老闆的大聲責罵……在單休的週日睡了半天起來，發現明天就是週一，如此循環往復。
然後你打開朋友圈，看到初中同學訂婚、結婚、生娃，你想回家了。
回到熟悉的縣城小城，過舒適安逸的生活，從此逃離都市高壓，誰聽誰心動。
在北上廣深之外，還有數量龐大的、介於大城市與農村之間的、城區人口少於50 萬的地級市、縣級市和縣城。2020 年，全國縣級行政區劃單位數共2844 個，總面積超過800 萬平方公里。那裡，似乎有廣闊天地能承載人們對美好生活的嚮往。
可是，縣城真的有那麼好嗎？
找工作真的難
在某書上，「小縣城找工作真的難」成了姐妹們常用的一句話。
首先，很多工作在小縣城根本沒有崗。比如對媒體相關專業的畢業生來說，除非你想在老家縣城的新媒體中心做公眾號排版，不然咱們傳媒學子還是去北上廣深吧。另外，如果你學的是日語法語西語等小語種，或者對外貿易、口譯等專業，那麼小縣城不僅是沒有對應的崗位，連相應的行業都沒有。
以外資企業為例，2019 年數據顯示，上海有外資企業累計5 萬多家，有近七百家跨國公司總部、四百餘家外資研發中心，是中國內地範圍內外資總部型機構最多的城市。在上海外灘，酒吧服務生都會說英語。但是想回老家，外語學生還是要複習一下家鄉話。
正如蔣雯麗飾演的王彩玲在電影《立春》中的台詞：「住在這種小地方，一個人會六國語言，就像六指兒一樣是個累贅。」
要是真的想不開，打算在小城市找工作，那麼你的人生道路基本上就確定了：公務員、教師、醫生、事業編、國企。崗位少、機會少、錢少也就算了，到了小縣城，可能還得996。
對老河口市基層青年工作者的問卷調查中，超八成對「工作內容」表示不滿意或一般。在對該縣級市20 名基層工作人員的訪談中，超過三成受訪者提到了工作壓力，另有超過10%的受訪者提到了工作環境有問題。
206 個縣科技工作者的問卷調查中顯示，僅有15%的受訪者對工作表示「滿意」，近七成人表示「一般」。由此可見，大多數基層工作者對工作的滿意度並不高。
瑣碎、壓力大、加班、沒有雙休，基層工作實在是太辛苦。另外，縣城裡是沒有什麼良性工作環境的。只要領導在，看看誰敢下班。
然而，即使是這樣的崗位，也不是想進就能進的。
據報導，浙江遂昌、江蘇阜寧、廣東和平等縣城「體制內」單位，錄取名單上絕大多數為碩士、博士，還有海外留學生。跟這麼多學霸比做題，可能要做好短期內無法「上岸」的準備。考公人最害怕的問題可能是，「你怎麼還沒考上公務員」。這時候很想反問一句，「考不上，難道是因為我不喜歡嗎？」
進體制難度大、工作單一枯燥、重複率高，使得許多本來有抱負的年輕人出現了職業倦怠。在縣城，理想和現實之間出現了巨大落差。
縣城生活沒你想的那麼好
回縣城，人首先面臨的困境是，錢少了。從大城市回到老家，工資可能要打對折甚至兩到三折。
小城市的平均薪資不是一般的低。根據五個省縣城的數據統計，縣城教師的全年工資收入才三萬到五萬。夢想是有朝一日年入百萬，拿到工資條一看月入三千。
但即使是拿著這麼低的工資，消費卻蹭蹭往上漲。
《中國餐飲大數據2021 年》顯示，人均年消費增幅中，最大的是三線城市，為2.6%，其次為四線、五線。三線及以下城市的消費水平增長迅速。這就導致周圍人都在買，你不買也不行。
從大城市回縣城的青年們，改不掉喝一杯咖啡的習慣，也很難拒絕偶爾吃個海底撈和朋友聚會一下。正所謂從儉入奢易，由奢入儉難，消費習慣形成了，要降級可就難了。
另外，相比於大城市，縣城裡的人還有無法被輕易改變的傳統觀念。做女人苦，做小縣城的女人，更苦。從回縣城的第一天起，大多數女生一定會被催婚。而找對象的方式也很直接粗暴：相親。
打破所有關於「浪漫愛」想像的最後一擊是，作為一名優秀的小鎮女青年，你可能根本找不到對象。
一項關於中部某縣的研究發現，縣域體制內女青年想找對象，而相應的男青年的數量和質量都堪憂，於是出現體制內女青年越剩越多現象。研究也指出，受家庭觀念影響，優秀的男生被鼓勵去大城市闖蕩，女孩往往被留在父母身邊。這就導致縣域的男女婚戀市場有極大的不平衡。
在縣城，若是女人一過三十歲，就被判定喪失了所謂的「年齡優勢」，從此逐出婚戀市場。而在大城市，三十歲的單身女人們正憑藉著自身的自由瀟灑，迷倒一大片帥弟弟。
至於縣城的日常生活方式，「安穩」的另一面是「壓抑」。想去個音樂節，還要買火車票、訂酒店，去臨近的大城市「趕場」。
到了夏天，北京人在電影節，上海人在聽音樂會，廣州人在逛博物館，而縣城人在等修了八年的文化館建成。要是想去酒吧瘋一下，我勸你還是算了，碰見同事同學還好，碰見親戚可就太尷尬了。
究其根本，縣城是一個小農社會向城市化發展的過渡形態，實際上沒有脫離小農經濟的邏輯，而只是在縣域範圍內形成了一個地方性社會。在這個地方社會中，人們的社會關係是高度地方化的，社交圈狹窄且高度重合，由此形成了一種「半熟人關係」，有學者也稱之為「擴大的熟人社會」。
總之，縣城既沒有高度城市化帶來的便利，又有著自身城市化過程中的弊病。
沒有關係，寸步難行
在小縣城找到好工作，可能也有辦法，那就是找關係。
在同時包含了鄉村性與城市性的縣城，維持社會運轉的並非是契約精神，而是感情聯結。
在縣城中，社會關係網極其複雜。這其中，不僅有血親、姻親、乾親、同鄉，還有同事、同學、戰友等。你可能剛認清誰是誰的大舅媽，一轉頭又來了一個誰是誰的老同學。但也正是這些關係，形成了縣城社會的連接紐帶。
遇到問題，縣城人的第一反應可能不是「上網搜一下」，而是「我有個熟人，我去問一下」。即使是照章就能辦好的小事，最好也要找個「熟人」。
而喝酒、打牌和送禮，則是維繫這些關係網的主要方式。縣城裡，酒場上喝的不是特調，也不是精釀；打牌打的不是狼人殺，也不是德扑。回縣城前，不僅要自測一下酒量，還要預習一下麻將和撲克牌技巧。
在縣城，「流通貨幣」不一定是現金，也有可能是茶葉、白酒和「華子」。
在關係網的維繫中，禮物和貨幣的流動是必不可少的。逢年過節，縣城青年還是得串個門兒。光是思考要送什麼、怎麼送，就能讓人「內耗」一整天。如果實在不知道送什麼，可以送羅盤，象徵大海航行靠舵手；或者送一個地球儀，象徵胸懷天下，前途遠大；也可以送奔馬或者銅牛，象徵事業的奮進或者穩健。
和大城市不同，縣城的關係太過緊密。城市的人口密度高、空間大，為認識陌生人創造了機會，能夠避開親戚。雖然有的時候會感到孤獨，但在這種以自我為中心的社會網路裡，不必太在意他人的眼光。
然而，在對山東某縣城的研究中發現，該縣城中的大多數居民，都沒有時間建立這種家庭外的網路。即使是城裡的中產階級和年輕人建立的聯繫，也是從一種「關係」逐漸演變來的。這種從「村」到「城」的演化中，並沒有完全擺脫農村的傳統和文化。
在一項針對西部地區縣城和農村的研究中，作者發現，一些家庭已經具有「半工半耕」和「半城半鄉」的雙重特徵。這其中，熟人社會發揮了實質性的功能作用：一個是借錢蓋房、買彩禮，另一個是幫工機制。這些作用都捲入到城鎮化的過程中，折射進縣城的日常生活。
其實，往往就是在這些時候，你才發覺，小縣城是真的「回不去」了。
「回不去」的小縣城，是每個小鎮做題家的鄉愁。夢想和生活在這邊，牽絆在那邊。
而接受過的高等教育又像一種詛咒，失去和故鄉的聯結，揹負著希望和期許，像無腳鳥一般，不斷遷徙，無法停歇。不願背上大城市的房貸，也想追求屬於自己的人生，卻不甘心向命運認輸。
可是如果有可能，誰不想成為一線土著。
最怕的其實是，在縣城待了兩年，再想去大城市闖蕩，卻已經沒有當初的勇氣了。
