流星劃過馬頭寨夜空，村里人說是日本特務的信號彈，民兵緊急集合。（圖片來源： Adobe stock）
文革期間，村裡有去鎮上見過世面的，都說看了驚險激烈的反特影片，《英雄虎膽》、《羊城暗哨》、《徐秋影案件》。哎呀，羨煞旁人。看反特片，提高了「革命覺悟」之外，人們嘖嘖不絕口的是影片中的漂亮的女特務。看那大爺穿的破破爛爛，從鎮上回來，一說女特務，就圍上一群人聽。大爺眉飛色舞：女特務穿美式軍服的，那小腰一把能掐住；細皮嫩肉哇，眉毛畫的比耗子尾巴還長還細、口紅抹的像吃了死孩子。
就這樣，隨著電影的傳播，村裡普及了特務見聞，男孩子們的夢想多了一個：雖然張媽家的二丫最俏，還是要找個女特務當老婆。
一來二去，人們對特務那一套也有了些見識。首先從地理位置上，反特片裡通常是臺灣特務在接近香港的廣州、國民黨安插的間諜在上海。於是上海廣州被認定為全國特務基地。上海來的醫科大學畢業生，去廣州火柴廠工作回村裡的人，大家都用異樣的眼光看待他們。孩子們起鬨，也會追著問：見過特務沒？長得好看唄？被問的，不知怎麼回答，笑一陣子就算混過去了這個話題。
時間長了，事情就沒那麼簡單。
農村人好說：光說不練嘴把式。文革中期，村裡盛行批鬥，如火如荼。地富反壞右從東到西批了一圈又一圈，反壞地富右再從西到東轉悠一遍又一遍，批來鬥去，無非是多稱了幾鬥麥子，少交了幾斤米，再批不出新鮮玩意了。想換換口味怎麼辦呢？拉個不同類型不同典型，來批鬥一番，也總得有個新鮮理由啊？
那時候，曲藝界有個事全國出名。領導讓說相聲的侯寶林檢舉揭發相聲界的反動分子，侯寶林想來想去，揭發了自己，確鑿的證據是妄想過第三次世界大戰。好傢伙，連腦袋裡想的東西都可以成為揭發材料了，階級敵人隱藏得再深，也要狠狠的抓。農村人的智慧一下子被開發出不少，眼睛不光盯著一垛垛麥子大米了。
天上飛的特務
恰好一天，地裡乾活時，人們發現了幾張花花綠綠的紙片。傳單！繁體字的傳單！臺灣飄來的無疑！奇怪，聽說臺灣隔著海，傳單咋就這麼厲害，飄到山溝裡了？大隊長、村委會主任、民兵排長連夜趕去鎮上公社開會。回來傳達指示說：從臺灣飄來氣球撒下傳單，這是要聯繫潛伏在身邊的特務。後來問撿到傳單的人，說圖片不過是樓房鐵路之類。
有了傳單也就有了特務，臺灣潛伏特務抓不到，抓個和蘇修有聯繫的批鬥批鬥，也挺有意思。
地上跑的特務
村裡一個在東北修過鐵路的人，查來查去，就把他當成了特務給抓了出來。原因是他家牆上掛個照片。他穿著一件白襯衣，紮在褲腰裡，露出牛皮帶，右胳膊掐著腰，怪神氣的。細看他腳下是一片綠草地。風吹草低從西到東的方向。有人起了疑心，這不是西方敵對勢力壓倒我東方紅的暗號？
於是人家問他：「說說吧，照片哪兒照的？」他說：「東北工地邊上。」
再問：「東北哪兒？」
他說：「邊境，坐火車三個小時就到蘇聯了。」
太好了，抓了個現行蘇聯特務。開鬥爭會的時候，他說：「我不是特務。」
民兵說：「你都到蘇聯了還不是特務？」
他說：「我沒到過蘇聯。」
民兵說：「你說的！坐火車仨鐘頭就到蘇聯。」
他說：「我說的是坐火車到蘇聯需要的時間。」
民兵說：「好哇，你連時間都算好了，還不是想往蘇修送社會主義情報？」
他說：「三個小時，那是火車時刻表上寫著的。」
「不行，你就是特務，你照片上有西方亡我之心不死的特殊暗號。」
這樣的對話重複幾百遍。他怎樣辯解不重要，重要的是堅定地把他當成特務，一個村子一個村子的游鬥。
聲嘶力竭地鬥夠了，再讓他交代交代怎樣修鐵路，火車怎樣開過來，火車時刻表貼在候車大廳什麼地方，讓孩子們張著大嘴也算是開了一點眼界。
海裡游的特務
修鐵路的特務鬥爭了一段時間，又抓住了幾個新的臺灣特務。
有一天村子裡來從福建了幾個收尿硝的人。他們拿著大口袋，五毛錢一斤收購廁所裡經過長年積澱起來的黃白色尿硝。他們說是福建一家炮場的，收購的尿硝用來製造鞭炮，點上火「刺兒」一聲躥上天。
農村生活苦，一年到頭就靠一缸酸菜下飯。早上酸菜撒點鹽，中午鍋裡丟幾根酸菜再撒把鹽，晚上依然是一鍋酸菜湯撒把鹽。這幾個福建人吃不慣酸菜，也喝不慣紅薯糊湯，其中一個年輕的弱弱的問：「你們一年到頭就吃這個？」
都說：「是的。不吃這吃啥？」
那個年輕人兩隻手竪著並在一起，扭扭地做一個魚在水裡游的樣子說：「我們要每天吃這個，還不如上那邊去了。」意思是偷渡到臺灣或是東南亞其他國家。大家聽了面面相覷，10秒後反應過來，抓！
太好了，抓到一行四人的臺灣特務，在村子裡游鬥。和修鐵路的特務一樣，他們被逼著戴上了廣播筒糊的高尖帽子，敲著鑼在村子裡的碾盤上說：「我們是臺灣的特務，收購尿硝不是製造鞭炮的，是製造炮彈的，準備反攻大陸。」
年紀大的那個感覺無聊，辯解說：「我們真不是特務。我們住在海邊，是曾有人偷渡，但是我們沒有偷渡，我們不是特務。我們的炮場是縣裡的炮場，有電話，不信你們打電話問問。」
民兵排長說：「可以給你問，給我們鬥爭幾天再問。」
文革期間，廣播筒除了能夠拿在手裡對著嘴廣播，另一個用途就是制做鬥爭人的高尖帽子。廣播筒是鐵皮做的，戴在頭上硌的頭疼。這幾個福建人戴著廣播筒高尖帽子被當做特務被鬥爭了三天，挨著耳朵的地方，被鐵皮磨出了血跡。民兵排長才到大隊給福建那家炮場打了電話，證明他們四個不是特務。但是民兵排長說：「他們四個雖然不是特務，但有想往臺灣跑的苗頭，也算是半拉特務，鬥爭他們是正確的。」
各行各業的特務
隨著人們腦子裡關於特務這根弦越繃越緊，特務在村莊的出現，也就越來越多。
村莊北邊有座高山叫馬頭寨，是抗日戰爭期間的一個著名戰場，在歷史裡有記載。馬頭寨上殘留的彈殼和沒有打過的子彈，在文革時期，還能找到很多。寨上有口水井，井口蓋著一個很大的碾盤，據說裡邊丟了很多廢棄的子彈和槍支。
話說有天夜裡，馬頭寨上騰空躍起一個耀眼的光團，衝天際滑出一道閃光，最後在寨牆上消失。
有人說：「不好了，特務在發信號彈！」
也有人說：「是特務們聯絡後，要搶出馬頭寨水井裡的機槍。他們密謀已久啊。」
還有人說：「信號彈技術還行，肯定是日本特務。」
民兵們緊急集合，到馬頭寨上搜山、抓特務，摸打滾爬，三步一設崗，五步喊口令。折騰一夜也沒有找到特務的影子。大家都很疑惑，有信號彈，咋能沒有特務呢？上天入地啦？
第二天早上去上學，地理老師說：「昨天晚上，你們看到大流星沒有？」
都說：「沒有。」
老師說：「從馬頭寨上空飛過，滑出很長的尾巴，我給你們講過，流星的原理……」
學生打斷他說：「報告老師，我們要提高革命警惕。那是日本特務的信號彈。」
老師說：「是流星。」
放學回去，孩子們歡呼：「昨天夜裡的不是信號彈，是流星。革命的槍枝有救了！」
民兵排長問：「放屁，誰說的？把他揪出來。」
孩子們說；「地理老師。」
民兵排長說：「這個民團司令王鐵蛋的侄子，他企圖瓦解我們民兵的鬥志。」太好了，抓到第一個文化高的特務，大家興致高漲，押住地理老師，墨水給他畫個大花臉，代表世界地圖，民兵也高興批鬥上升了一個文化高度。
特務多起來的日子，連小學生也沒閒著。
老毛五七指示說：「學校不但要學文，也要學工學農學軍。」
學校就開始不但學文，也學農學工學軍。學文的課本早翻爛了，就幾句革命口號而已；學農就是到工地上乾活；只是沒有工廠煙囪，農村的孩子學工沒著落；學軍最簡單快樂，學校號召孩子們回家做木頭槍和木頭手榴彈。小學生就用一種叫做野合拐的木頭做五顆手榴彈，磨得圓光水滑，掛在褲腰帶上。有的還做衝鋒槍，綁根栓狗用的紅帶子，掛在肩上，學潘冬子。
有了槍和手榴彈，學校就開始在夜裏拉練。吃過晚飯，三年級以上到帶帽初中都到學校集合。每個人都配戴手榴彈和步槍機槍衝鋒槍，當然是木頭做的。排著隊踏著夜色，出去拉練。走到半夜，大家又睏又渴。忽然帶帽初中的同學從前邊拐回來報告校長：「我們抓住了一個特務。」大家一下來了精神。
校長比學生還興奮地說：「在哪兒？！」
幾個帶帽初中的學生碰碰磕磕押著一個壯漢走過來，說：「特務在這兒。」
壯漢說：「我不是特務。」
初中生們嚴肅地說：「他不老實交代，我們沒收他的包，裡裝著幾把刀子。」
壯漢說：「我憑手藝吃飯，不懂特務。」
校長叉腰指他的鼻子問：「咦，你不是特務，裝刀子乾啥哩？」
壯漢說：「我是個騸匠。」
農村把閹豬娃的人，叫騸匠。騸匠的刀子很短，很鋒利，在豬娃肚子下隔開一個小口子，把豬娃的睪丸摘去，在刀口上抹把灰，就算是消炎藥，說也怪，不出幾天豬娃的刀口就長住了。這樣的豬吃不多卻專長瘦肉。
校長掏出手電筒，照了照壯漢的刀子，悻悻地說：「還真是騸匠，不是個特務，算了吧，把你鬥了公社開會吃不上瘦肉。」
發電報罵娘的特務
一天夜晚，滿天星斗。幾個同學在稻場的石磙上坐著說：「當個知識青年多美氣，過幾天就能回縣城裡看看。」很羨慕知識青年，逢年過節都回到縣城裡去，騎自行車吃冰棍兒。
忽然同學咋呼起來說：「你們屋裡有特務。」
「你看你們屋裡有綠色的火團，一閃一閃，還噠噠響，不是在發報吧。」
往屋子裡看去，真是有綠色的火苗一樣的東西，一秒鐘閃一次。
同學們奮勇爭先向屋裡跑去。
沒有特務，是二伯坐在屋子裡，手裡拿著一個打火機，隨著指頭扣動打火，指尖就閃出綠色的火苗。
二伯抽不著煙，急罵起來：「狗娘養的，又沒有汽油了。」
打火機裡沒有汽油，二伯就拿著打火機打來打去，試圖點著火來吸菸。就像電影上特務的發報機，一閃一閃的發報呢。
二伯說：「狗剩，去你娘那兒借個火回來。」
同學狗剩就拿著一把麥秸，到灶臺那兒加了一個火炭，放在麥秸裡，回到家裡一吹，麥秸著了，二伯點著煙袋咆吃咆吃吸起了旱煙。
圍繞文革期間鄉村的特務記憶，就像裊裊青煙，經久不散。現在想起來很可笑，卻是真實的生活。在那空洞貧瘠、枯燥無味的歲月之中，那些杯弓蛇影的疑心，高漲激昂的鬥志，聲嘶氣竭的口號，啼笑皆非的誤會，天上地下的盲目折騰交織在一起構成了那個年代的特殊的悲歡錄。
