毛時代糧票曾經是我們的命根子。（網絡圖片）
毛時代糧票曾經是我們的命根子，糧票比黃金都要貴重。那時，僅僅有錢是不行的，想要活命就離不開糧票，那個一指寬的小條條就能把人徹底制服。記得我看《沙家浜》時就曾想：沙奶奶養活17個傷病員，哪來的那麼多糧票？
為什麼中國人吃飯非要糧票？記得讀初中時，政治老師鄭輝豪和我們說，這是為了防止蔣介石派特務來大陸進行活動。如果我們人人都發糧票，特務沒有，進入大陸，就把特務活活餓死了。
那時的人按職業分成十等，每月口糧差異很大。就拿普通市民來說吧，每月供應糧為27斤，按30天計，每天9兩。逢小月富餘一天，但逢大月就差下一天。兒童按年齡大小遞減。如果不想有一天餓肚子，就需要精打細算。不少人家做飯前，都要上稱約，不敢有一絲一毫的疏忽。
孩子多的人家，飯熟了要按人頭來分份。孩子們經常因為數量多少而打架，當母親的只好把自己碗裡的飯，撥拉給鬧事的孩子一些。可憐那些年的母親們，從來也沒吃過飽飯。多數母親先給家人分完飯，然後就眼巴巴地看哪個孩子有剩飯，有剩飯就吃一口；沒剩飯，鍋裡的菜湯，籠裡的殘渣，扣下來泡一泡，也算一頓。
記得有一年皇恩浩蕩，黨中央批准市民可以提前一天購糧，激動的人們熱淚盈眶，齊聲高呼毛主席萬歲！
我最早關於糧票的記憶是在1960年。那年夏季的一天，母親發現我生病發高燒，情急之下把剛剛領來的糧票塞進一本雜誌中。等我們從醫院回來，她卻怎麼也想不起糧票的去處了。這可是全家一個月吃食堂的糧票啊！沒有了糧票，食堂不能去，飯館裡的主食也不能買。
大約有兩三天，父親長吁短嘆，母親以淚洗面。那幾天是怎麼熬過來的，已經忘了，只記得後來終於找到了那些糧票。全家人喜出望外，從食堂裡買回了許多「意外獲得」的米飯和饅頭，一直吃到躺在床上不能動彈為止。
還有一次，我沒事在家翻糧本（見鬼了，糧本有什麼好看的？）發現有一個月竟然余一斤糧。當時激動的心情猶如哥倫布發現新大陸，立即告訴了父母。他們開始不信，經反覆核算，確信無疑，馬上到糧站取出糧票，買了一斤餅乾。那天全家比過年還高興。
還是那年，父親聽說郊區八里莊餓死了一頭牛，能買到牛下水。家中老小很久不知肉味了，他決定去買點解饞。父親走了兩個多小時，找到那個地方，連牛毛都沒看見，知系誤傳。父親此時已精疲力竭，若空著肚子往回走，很可能餓斃於路上。幸好他帶了二斤糧票，於是買了五個窩頭，吃了一個，提著四個往家走。回到家裡，一掏衣兜，頓時傻了眼——找回的那斤糧票竟然不見了。他在身上翻了個遍，就是沒有。兩眼直冒金星、渾身出滿虛汗。來回白跑了十多里地，牛下水沒有吃上，反倒丟了一斤糧票。父親越想越窩囊，為這斤糧票急火攻心、徹夜未眠。第二天天剛亮，他就順著昨天那條小路去找。
一邊走，一邊不停地用樹棍在路旁草叢中扒拉。大約搜索了四五里路，父親終於在灌木枝頭找到了那張糧票。他跪在地上激動地親吻它，臉上興奮的流光溢彩。父親後來不止一次地感嘆：爹親娘親也不如糧票親呀！
1963年，我在呼市五中唸書時，班上有個同學是農村戶口，只有他爸爸一個人在城裡上班。他家徒四壁，生活異常艱難。母親患結核病臥床，他也瘦骨嶙峋，經常課間暈倒。一打聽，才知道是因為吃不飽飯，嚴重營養不良。於是我們幾位同學私下溝通後，一起從家裡偷出些糧票和吃的給他們家送去。記得那是春節前，他們家冷鍋冷灶，他的媽媽捧著糧票從床上爬下來，硬是給我們幾個孩子磕了頭。那天，他媽媽淚流滿面，窗口射進來的光線照在她蒼白臉上，望之令人心碎。那情那景，我一輩子也不會忘記。
還有個同學，那年還未嫁人的小姨從河北農村老家來呼市伺候他病重的姥姥。一天去糧站購糧不小心把糧票本弄丟了。他媽下班回家後非常生氣，埋怨個不停，小姨不停地啜泣，說要回去。他媽也在氣頭上，就直接答應了。他小姨當天也沒人送就坐火車回去了。事擱多年，他爸還在怪怨她媽是冷血動物。
上世紀六十年代中期，我在內蒙電建公司當工人時，屬於重體力勞動，糧食定量45斤。好像裝卸工、起重工更多，最高可以達到60斤。由於那時的副食不行，尤其肉是定量供應的，人們的飯量奇大，每天總是飢腸轆轆的。
那時的供應糧，只有百分之四十的細糧，其餘全是玉米麵。那時的玉米是東北馬牙玉米，又粗又長，脂肪、蛋白含量極低，餵牲口都不好好吃。窩頭苦澀難嚥，在嘴裡越嚼越多，就是嚥不下去。吃到後來，有的師弟實在嚥不下去，把窩頭搓成丸藥大小的圪蛋，大概嚼一下就用水送進胃裡去了。
那時的細糧是白面饅頭，食堂一發下糧票，年輕人們往往先吃細糧，實在無奈時再吃粗糧。如果過節回家，僅有粗糧票食堂是不給兌換通用糧票的，粗糧票也就作廢了。我在1960年挨過餓，捨不得把粗糧票作廢，每天只好按比例吃。每頓飯買一個窩頭再買一個饅頭，趁著飢餓，先把窩頭慌亂地吃下，然後再慢慢地品嚐白面饅頭的麥香。
我由於嚴格地按粗細糧的比例吃，所以剩下的粗細糧票也都成比例。逢年過節回家，我就會持成比例的粗細糧票，去食堂換糧票拿回家。食堂管理員叫趙華輝，是個面慈心善的老頭，文革期間也曾被關押在牛棚裡。我們曾是難友，我每每去找他換糧票時，他總會拿全國糧票給我，我對他千恩萬謝。
記得有一年，我用積攢的粗細糧票一共換了120斤全國糧票，齊齊整整簇新的一疊糧票拿在手裡，內心充滿了喜悅。過年時我把糧票拿回呼市家中，親手交給母親，細心地叮囑她說：好好保存，輕易不要出手。如果再逢災年，可以抵擋一陣子，母親為此非常感動。直到2010年五月母親去世，我在整理遺物時，發現那120斤糧票依然靜靜地呆在一個精緻的西湖龍井茶葉桶內，我親吻那一疊糧票，一時淚如雨下。
那時候有糧票真好啊，有糧票就可以上飯館吃碗肉絲面，也可以買到炸得噴香的油餅或剛出籠的包子。我至今記得，五分錢加二兩糧票可以買一個焙子；五分錢加一兩糧票可以買一個肉包子。誰家要是有人出遠門，必須持介紹信上糧站，把糧食換成糧票。出省還必須有全國通用的，否則你根本沒法遠行，否則豈不是要隨身背一口袋面再背只鍋？一指寬的小條條就把你栓的死死的，沒法子。
那時，土建工地有個四川籍的技術員叫劉定業，是個文弱書生，因為出身不好，非常受氣。一天，劉定業去食堂打飯，土建工地的幾個小混混圍住他要和他借細糧票，他剛把錢包掏出來，一疊細糧票就被他們一搶而光。劉定業一時怔怔地站在那裡悵然若失。後來我多次見到劉定業找他們索要細糧票，但沒有一個人承認拿過他的細糧票。
劉定業為人鄙吝。據傳，當年有人給他介紹了一個對象，是包頭棉紡廠的擋車工。初次見面，他請那個女孩在飯店吃飯。花一元錢買了三兩米飯、一菜一湯給女孩吃，自己就帶著個烙餅坐在那裡就著白開水啃。女孩嫌他小氣，從懷裡掏出一元錢「啪」地拍在桌面，憤然轉身而去。他趕緊起身一路追了過去：「餵，不要走、不要走……」女孩轉過身來，心中略有感動。「你還有三兩糧票沒給哈！」劉定業說。
劉定業成家很晚。1979年6月，他和對象商量好，不操辦婚禮，把省下來的錢用來旅行結婚，到南方旅遊一圈兒度蜜月。旅行結婚之前，最重要的一樁大事，就是準備好足夠的全國糧票，否則出門就要挨餓。
劉兄回憶說，在外地使用大面額全國糧票時，各地飯店找零時一律給的是當地糧票，絕無全國糧票。所以，從出門起開始，一定要計算好日期，精打細算每天能吃多少糧食，盡量手中減持地方糧票。否則帶回內蒙古，都是廢紙。
劉兄與妻子到上海、杭州、南京、蘇州等地旅行，一晃十多天過去，仍遊興未盡。為了避免浪費，他們把剩餘的零星地方糧票都買成了燒餅饅頭。在與愛妻一路回返的途中，他們只在飯店買菜、買湯，然後將珍貴的饅頭掰開，浸泡在菜湯中吃，終於輾轉回到了內蒙古。
那次新婚旅行，劉定業因為沒能及時買上車票超假兩天，按公司規定要扣工資。劉定業心生一計，去找工地的劉書記，想讓他給說說情。那天劉書記心情很好，答應和工地王主任商量一下，作為特殊情況處理。臨出門時，劉定業從懷裡掏出一疊東西，用猴皮筋繞著，劉書記瞅了一眼，知道那是糧票，從顏色中可區分出有全國的，有內蒙的，有包頭的。那時人們對這個東西太熟悉了，每天都離不開，比錢還要稀缺。劉書記不知他要幹什麼，兩眼大睜看著他。劉定業紅著臉，聲音有些顫抖，「劉書記，這些糧票我也用不了。我看您孩子多，就給您留下吧！」一邊說一邊把糧票往劉書記手裡塞。劉書記一下就明白了他的意思，驚得從椅子上站起來，連連說，「哎，這可使不得！使不得！」劉書記接過糧票，扔在了桌子上，嚴肅地對他說：「你聽我說，日子過得都不容易，這糧票我是絕對不能收的！」劉定業尷尬地說：「劉書記，我是真吃不了，擱在我這也是浪費。」劉書記面無表情地說：「唉，你個大小夥子，咋能吃不了呢？我可不信！」聽到這句話，劉定業以為劉書記的態度有所鬆動，準備抽身離去。
誰知劉書記一把上前揪住他說：「小劉呀，我們都是黨的幹部，這樣做是要犯錯誤的啊！」看著劉定業有些不知所措，他又說，「快拿起吧！否則你的事我就不管了。」於是劉定業只好拿起那疊糧票，無奈地離去。
那時，市民與農民的差異也就在於吃糧。一張小條條，猶如楚河漢界的界碑，把人分成兩等。那時人找對象，首先要問清對方是否帶糧票。帶糧票就是市民，不帶糧票就是土裡刨食的農民。
我的師傅們，家都在農村。那時他們常常自嘲說：「娶個老婆向陽花，生下娃娃亞非拉。」「向陽花」一詞來源於一首歌曲：「公社好比常青籐，社員都是向陽花」；亞非拉的人民大多是黑人，以此隱喻他們孩子們沒有城市戶口，和黑人無異。
這些家在農村的師傅們，自己瘦小乾枯、面目黝黑，但妻子卻大多如花似玉。潘金蓮僅僅為了全國糧票就嫁給了武大郎，這真是現代版的《金瓶梅》呀。
記得剛參加工作時，師傅們都真誠地勸告我：你將來找對象一定要找一個帶全國糧票的呀！我因此立志不娶「向陽花」。
我曾經見過一個非常漂亮但沒有糧票的上海女孩，皮膚白皙、身材高挑、面目嬌羞嫵媚。她下鄉在黑龍江，姐姐、姐夫都在我們公司工作，我和她的姐姐、姐夫很熟。一次她的姐夫向我說起她，並試探地問我：下鄉的知青你肯娶嗎？我慨然拒絕。後來這個女孩嫁給了土建工地水暖班一個叫海三維的回民，我才第一次近距離見到她。我驚異於她的美麗，但說什麼也為時已晚了。
後記：
1960年，李井泉主政四川期間，宣布川民手裡的糧票作廢，不知有多少人家徹夜慟哭。至今提起李井泉，川人皆曰可殺。李井泉在文革中被整的一佛出世、二佛升天。在北京航空學院讀書的次子李明清，被川籍同學囚禁於宿舍，活活餓死，和那次糧票風波不無關係。
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
