文革期間，中共樣板戲《紅燈記》表演。（網絡圖片）
1971年，革命「樣板戲」方興未艾。那年夏天，中央文化部的樣板團來呼和浩特巡迴演出，說是演出，其實是來內蒙古避暑。那些天，呼和浩特群英薈萃、高手雲集，新城賓館住滿了這些天之驕子：錢浩亮、劉長瑜、童祥苓、袁世海、沈金波、李麗芳無一遺漏。每天都有人靜候在新城賓館的大門外，希圖一睹這些演員的風采。
一天下午，樣板團在烏蘭恰特進行熱身演出。那天的演出並不對外售票，內部票發給內蒙古及呼市黨政機關的頭頭腦腦及文化部門的要員。
那天，我的三個哥們在街上閒逛，路過烏蘭恰特，看到門口人頭攢動，一打聽才知道，樣板團要進行匯報演出。我的這幾個哥們都才智過人，見到這種機會豈肯罷休？他們張羅了半天也沒有搞到一張票，靈機一動，轉到後門，看到一些人正在搬運道具，於是一起上手給人家幫忙。他們也張羅著抬道具、搬衣箱、扛架子鼓，隨著那些工人混進了後臺。他們一放下東西就跳下舞臺，混入了觀眾的隊伍，並坐在了第一排上。第一排是給有頭臉的人預備的，沒人敢去那裡驗票。第一排又常常坐不滿，他們幾個「黑五類」子弟終於如願以償。
那天的演出整整進行了兩個多小時，主要節目是交響樂伴奏的革命「樣板戲」片段，拉大幕的竟然是內蒙古京劇團的名角李小春。我這幾個哥們都是小提琴愛好者，或稱業餘演奏家。他們都已拉琴多年，就是苦於買不到一把好琴，也無錢去買好琴，他們人生之夢就是能擁有一把好琴。那天，樂師們的小提琴伴奏餘音繞梁，三日不絕，讓他們終生難忘。田林爬到樂池的邊上，想看看究竟是什麼琴能發出這樣優美的聲音，但立刻被文化局的一位官員給呼喝走了。
演出結束後，觀眾退席，演員、音樂家都朝後臺湧去，唯有我的這幾位哥們念念不忘人家的那幾把小提琴。他們爬在樂池邊，向下面張望，眼睛直勾勾地看著靠在譜架旁那幾把小提琴，眼睛都快冒出火來。為何樂團的人離場不拿樂器？原來，他們是去吃晚飯，晚飯後還要繼續演出。
田林是個膽大包天的人，不知道哪裡來的那麼大的勇氣。說時遲那時快，他一個魚躍就翻身跳進樂池，撿起兩把提琴朝上遞給了老嚴及小蒙，隨之，他又一個鷂子翻身，蹦出了樂池。三個人，兩個人夾琴，一個人掩護，隨著人流湧出了烏蘭恰特的大門。
那天的陽光格外燦爛，他們喜悅的心情也難以言表，他們一出門便直奔田林家而去。一進田林家，他們就關門閉戶，窗簾也遮掩得嚴嚴實實，在琴碼上夾上消音器後就開始演奏。劉林拉的「梁祝」前幾分鐘還是自己的聲音，沒有片刻，指尖便湧流出盛中國的聲音。樂聲淒婉動人、催人淚下，老嚴那天的狀態也非常好，配合得天衣無縫。
烏蘭恰特當晚的演出中止。因為丟琴，樣板團一片悲摧的氣氛。內蒙古公安局急電公安部；樣板團也急電革命旗手江青。據說那天江青同志氣急敗壞，責令公安部必須在十天之內破案。江青認為：這起盜竊案件不是一般的刑事案件，是有預謀有組織地破壞革命「樣板戲」。樣板團來內蒙古是非常保密的，只有極少數人知道，此事背後有黑手，肯定和北京的走資派子弟有關，是可忍孰不可忍！
話說我的這三位哥們和一個姓尤的同學過從甚密，那個姓尤的哥們也喜歡拉小提琴，也苦於無好琴可拉。那位姓尤的哥們心胸狹小、嫉妒心極強，他們三位無事時常去老尤家閒坐，一天不知道何故，竟然走嘴，說破此事。
又過了兩年，老尤搞了一個對象，對人家窮追不捨。但是好景不長，那個女孩發現老尤為人鄙吝，於是有意識地開始疏遠。那時，田林也漸漸地喜歡上了那個女孩，那個女孩也傾心於田林。一天，田林把她約到人民公園裡小坐，事不湊巧，那天老尤也去公園散心，看到那個女孩正倒在田林懷中，氣得火冒三丈，從此與田林反目為仇、勢不兩立。
一天，老尤與在聯防隊當協警的吳大腦袋說起此事，非常激憤。吳大腦袋說，殺父之仇、奪妻之恨不報不行，於是吳大腦袋問清事情的原委後，立即向呼和浩特公安局報案。次日，我的三位哥們便鋃鐺入獄。
據老嚴講，他們一被收押，即按政治犯處置，腳鐐子、手銬子同時被戴上。頭兩個月戴的還是背銬，因為銬子緊，手腕子上摩擦的都是血。他們每天都要被刑訊逼供，追問他們的幕後主使人是誰？他們說不出，就被毒打。審了好幾個月，他們仍然說不出幕後主使人，就連妄圖破壞革命「樣板戲」都不承認，因此倍受摧殘。
後來，田林因係破壞革命「樣板戲」主犯被判處10年有期徒刑；老嚴係從犯，被判處8年有期徒刑。小蒙那時因為正要結婚，無法接受突然來的變故，天天在獄中哭泣。田林與老嚴串通，共同為他攬事，小蒙才得以無罪釋放。
據說，中央樣板團在拿回那兩把小提琴時，發現沒有絲毫的損壞，反而音色更佳，這是因為我的幾位哥們兩年來晝夜練琴所致。中央樣板團發函建議對這幾個年輕人從輕處理，理由是，他們偷琴的目的完全是出於愛好，因為同時放置在一起的其他貴重物品並未拿。但由於有公安部及江青的指示，內蒙古不敢輕判。
判刑後，他們就去流連溝煤礦下井挖煤，其中的慘狀自不待言。
那次從各監獄抽來的一共有十幾人，被捕前大多是文藝團體的成員。其中有巴盟歌舞團、伊盟歌舞團、烏盟歌舞團、包頭歌舞團的專業演員。內蒙古電視文工團的劉國民、還有後來成為電影大師的老雲及當代作家老康也混跡其中。
聽老嚴說，劉國民係北京知青，在內蒙古電視文工團拉手風琴。那是個聰明絕頂的人，因為惡毒攻擊革命「樣板戲」而入獄。老劉曾對同事說，我怎麼越看那個阿慶嫂，越像個偷人貨？他還說，沙奶奶又不是地主？咋能養活得起那麼多傷病員？又說，李玉和才三十多歲，怎麼不娶老婆？
小雲是因為偷車開，慌亂之中撞在了樹上，腦袋在方向盤上留下了血跡。他不該去內蒙古醫院療傷，應該找個小診所看看，結果自投落網。
老康的罪過，其實完全是由於淘氣。一天他在宿舍裡用油畫顏料給自己畫了一張委任狀，簽署委任狀的是蔣先生，委任他為「華北地區反共救國軍總司令」。同學們看得好奇，傳來傳去傳到了老師手裡，於是便真的按反革命分子處理了。
林彪事件給了中央反思的機會，後來也就兩三年時間，我的這幾個哥們就被釋放了，並且都回原單位上班，政治犯的帽子也被摘掉了。
田林被釋放後回農機廠上班，後來他又經人介紹調到內蒙古體委工作。臨走的那天，廠長對他說：「你的檔案裡怎麼會有那麼多東西？足有一尺厚。如果這樣，你到了新單位咋能抬得起頭？他媽的，我都拿出來給你燒了。現在你的檔案只有薄薄的幾頁了，從此你的歷史就像一張白紙，去那好好幹吧！」田林感動得熱淚盈眶，後來他才知道，這位廠長也挨了一輩子的整，在文革中九死一生。
（原文有刪節，僅代表作者個人的觀點和立場）
