清代王時翼畫岳陽大觀（局部）：本幅畫湖南岳陽縣一帶的景觀，包括岳陽樓濱臨水邊的景觀。（圖片來源：國立故宮博物院）
如果說：論登樓詩只服「詩聖」杜甫！這樣說，或許很多人會覺得太過誇張了，畢竟山西的鸛雀樓上還有王之渙的《登鸛雀樓》，湖北的黃鶴樓上還有令李白擱筆的崔顥成名作《黃鶴樓》。這二位的詩作雖都是千古名作，但都是妙手偶得之作；而杜甫則不同，他一生寫過數首登樓詩，而且篇篇經典。例如，被譽爲七言律詩之冠的《登高》、一首是刻劃了洞庭湖畔岳陽樓的《登岳陽樓》。
在他在生命最後的幾年裡，貧病中的杜甫登了兩次樓寫了兩首詩，一首是被譽爲七律之冠的《登高》，一首是被稱「氣壓百代」的《登岳陽樓》。公元765年，本寄居在蜀中的杜甫離開了成都，開始了最後一次漂泊。766年他到達了夔州，此時他的身體大不如前，便在夔州安頓了下來。在夔州他登上了白帝城外樓台，寫下了《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首詩在文壇有多有影響力，其實只需要翻看各大典籍的評論就知道了，對它的讚美之詞長達數百條，幾乎無一名家能挑出它的毛病。明代文人胡應麟稱其爲「七律第一」，文壇名家也從沒反對過。那麼這首詩的過人之處到底在哪裡呢？
首先從結構上來看，這是文壇第一首八句皆成對的七言律詩，更難得的是在對句中，詩聖還能復用韻，達到了全篇句句皆律，字字皆律的效果。其次從意境上來看，前四句勢如千軍萬馬，有力拔泰山之勢；後四句則萬里悲秋，令人動容。恢弘的氣勢與斷腸之悲在詩聖筆下完美融合，成就了這一首千古絕唱。
清代王時翼畫岳陽大觀：本幅描繪了岳陽樓濱臨水邊的景觀。（圖片來源：國立故宮博物院）
寫完《登高》後，杜甫繼續沿江而下，來到了洞庭湖邊的岳陽樓，寫下了《登岳陽樓》，這一年離他逝世還有兩年。他的身體每況愈下，這次的登樓詩雖無千軍萬馬之勢，卻有著別樣的雄渾大氣：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
在杜甫寫這首詩之前，岳陽樓上還有一首孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》。當時孟浩然這首詩被稱爲難以超越的經典，唯有詩聖這首詩能與之媲美。清代黃生稱杜甫此詩：「胸襟氣象，宜使後人擱筆也「；《唐詩品匯》稱此詩「氣壓百代」。那麼這首詩的魅力在哪裡？
詩的前兩聯寫景，可謂氣象萬千。首聯以「今「、」昔「的時間對比，點出登樓的緣由。次聯寫洞庭湖卻無一個」水「字，而是通過比喻，由吳楚寫到日月，將湖面的浩瀚之氣寫得淋漓盡致。詩的後兩聯抒情，眼前之景有多壯闊，內心就有多悲涼，」親朋無一字，老病有孤舟「可謂一字一淚。而此時的詩聖仍心憂關山，令人肅然起敬。
縱觀杜甫這兩首詩，都是大手筆之作。老年的詩聖，在對文字的把控上早就入了化境，出神入化的格律，鬼斧神工的意境渲染，令人嘆服。寫完《登岳陽樓》後兩年，杜甫漂泊至離岳陽樓不遠的潭州，最後病死舟中，詩聖就這樣在病貧中走完了59歲（虛歲）的生命。
