文化大革命時期紅衛兵的口號，「革命無罪，造反有理」。（圖片來源：公有領域）
文革初，中央規定軍隊不搞文化大革命運動、也不介入地方文革運動。
各地原黨委、政府和機關部門都被打倒了，群眾分成兩派，兩派都聲稱自己是革命派，對方是反動派。不同觀點的人，由寫大字報表達各自不同觀點，到上街辯論，到肢體衝突，到打群架，由文鬥走向武鬥，直至開始大規模武鬥。
在武鬥中，各地武裝部支持保皇派，暗中發武器給他們，而反對派就搶奪地方軍隊的槍枝武裝自己。
各地武鬥大小不一，都有死傷，形勢一片混亂。
對此，毛澤東口頭上說全國革命「形勢大好，不是小好，而是越來越好」，但他知道，那是騙別人，騙老百姓的。他很清楚，全國停課、停產、停運，政權徹底癱瘓，絕非是好事情。
形勢，已經不可收拾。
老人家在無奈之下，只好老調重彈，在和平年代，又玩起了一次「槍桿子裡面出政權」的把戲，對各地黨政大權實行軍事管制。
軍隊開始以「支左」的面目出現，手持尚方寶劍，接管各地的政權。
軍隊直接去管理、行使地方行政，畢竟難聽。這對於慣於玩政治口號的人來說，不是什麼難題。於是，社會上就有了「軍宣隊」這一欽差大臣。
各地、各單位「軍宣隊」裡的「軍代表」，實質上是手執尚方寶劍的臨時黨政領導。
各地、各單位原來的政權領導，由「軍管會」、「軍宣隊」、「軍代表」取而代之。
軍隊支左、軍管，貌似公正，那是表面現象，他們不得不陷入地方的派性鬥爭。支持了這一派，另一派就成了被敵人矇蔽、操縱的不光彩派別，反之也一樣。有的「代表」頭腦簡單幼稚，先支持這一派，後支持那一派，自己被動不說，致使形勢大亂。
全國開展的「清理階級隊伍」運動，也是在軍管下發生的。
一九六八年夏，中共中央、中央文革小組發出《轉發毛主席關於〈北京新華印刷廠軍管會發動群開展對敵鬥爭的經驗〉的批示的通知》。
毛澤東在這個批示上說：「文元同志：建議此件批發全國。在我看過的同類材料中，此件是寫得最好的。」
足見毛澤東是多麼欣賞、信任姚文元。
該《通知》要求各地學習新華印刷廠開展對敵鬥爭的經驗，清理廠礦，機關和文教系統中的階級隊伍，穩準狠地打擊一小撮階級敵人，云云。
北京新華印刷廠的經驗是什麼呢？
就是建國十八年來，這個廠的階級鬥爭一直是尖銳、激烈的。軍管人員進廠後，狠抓階級鬥爭不轉向，開展對敵鬥爭，對階級敵人狠狠打擊。
但實質上，這個運動是迫害各地對領導有不同意見的群眾，政治迫害牽涉到大量無辜的人。「清理階級隊伍」是標準的挑動群眾鬥群眾，製造了大量冤假錯案。
在「清理階級隊伍」運動中，各地採用軍管會和進駐工宣隊的方式，以各種名義，對歷次運動中揪出來的地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派、漏網右派、國民黨殘渣餘孽等這些「階級敵人」，進行殘酷迫害。
據說，某單位某長，做形勢報告，念稿子時，因為沒什麼文化，將秘書引用的毛主席詩詞「小小寰球，有幾個、蒼蠅碰壁」時，把「幾」字，看成了「九」字。
於是他就將「幾個蒼蠅」念成了「九個蒼蠅」。
秘書一聽大急，提醒某長說：「是『幾個，幾個』。」
某長答曰：「九個。」
秘書更正說：「我是說，是『有幾個』。」
某長怒斥曰：「你說有幾個？九個！」
秘書乾急無奈。
眾大笑。
某長振振有詞厲聲解釋曰：「九個蒼蠅是指牛、鬼、蛇、神、地、富、反、壞、右。哼，你們再笑，再嗡嗡叫，那我就加一個，我立刻就可以叫你成為第十個蒼蠅！」
雖是笑話，卻反映了當權者雖然無知，但卻有權置人死地。
我所在的大壙圩農場實行軍管後，我們王臺孜隊也來了軍代表。
現舉幾例他們在「清理階級隊伍」中成績：
黨支部書記葛隊長，是起義的國民黨中尉軍官，解放後仍是解放軍中尉軍官，後轉業從事農墾工作，只因有曾經從軍的歷史，被打成「國民黨殘渣餘孽」。
副隊長劉子儀解放前是共產黨的地下組織人員，為掩護身份，擔任過國民政府基層政權的「保長」，被打成「叛徒」、「特務」。
抗美援朝退伍軍人彭兵，因改唱《三大紀律八項注意》歌詞，被打成「壞分子」。
一姓張的老知青，只因愛講不雅笑話，被打成「壞分子」。
當時，才「解放」出來的著名相聲演員馬季，有個歌頌中國援助坦尚尼亞的相聲作品，其中有兩句學敲鑼打鼓的聲音，是「咚哐，咚哐，咚哐咚哐咚咚哐」。我們班老朱一時高興，在食堂邊用臉盆當大鑼，邊用手敲邊學，說：「窮光，窮光，窮光窮光窮窮光！」
結果，有人說他是公然攻擊社會主義，被關進鬼棚。
還有一些偷聽敵臺、言語不慎、隱瞞成分、打架鬥毆、小偷小摸，甚至一些幹活偷懶的人，都被打成了「階級敵人」，被關押在鬼棚專政。
此類事情，舉不勝舉。
我們班「大傻蛋」剛結婚時，和我住一棟房子。有天他在打掃房間，我路過他門口，我看見他老是在刮牆，不知道他要做什麼。
我便問他：「你刮牆幹什麼？」
他倒是很乾脆，對我說：「牆不平，寶像掛不正。我也要做做樣子，掛張毛主席像。」
我笑笑，走了。
我走後，外號叫「李老左」的知青來到他門前，也好奇地停下腳步，看他刮牆。
「大傻蛋」以為站在門前的人還是我，他邊掛毛主席像，邊說：「掛這個有啥用啊。」
說完，他一回頭，看見門口的人不是我，而是一貫與自己不和的「李老左」！
「大傻蛋」愣住了。
站在門口的「李老左」聞聽「大傻蛋」此言，也愣住了。
二人向來不和，這事立刻就變得非常嚴重、非常緊張、非常可怕。
「大傻蛋」居然敢講掛毛主席寶像有啥用！
二人敵視良久，誰也沒說話。
「李老左」走後，「大傻」驚慌異常，跑來找我。
他哭喪著臉對我說：「唉，剛才你走後，我不知道。我還在刮牆，準備掛毛主席像，正好『李老左』站在我門口，我以為還是你。我就說『掛這個有啥用啊』，被他聽了！他一定會去告發我，怎麼辦？」
我問：「還有別人知道嗎？」
他搖搖頭，說：「沒有，沒有其他人在場。」
我說：「你們當時說話了沒有？」
「大傻蛋」說：「我和他沒說話，我和他不和，好久都不說話了。」
我寬慰他說：「他不一定去告發你。」
「大傻蛋」心有餘悸：「可萬一他要去告密呢？」
我說：「那還不好辦嘛，你就一口咬定你沒說不就結了。又沒其他人證，怕什麼？」
「大傻蛋」想了想，發狠說：「對，我沒說，我就是沒說。他要是告發我，我他媽就說是他『李老左』自己說的！」
我笑而不語。
「李老左」和我是一派的，雖然左，人很正派，和我相處的不錯。他做事還比較穩當，不是那種聽風就是雨，喜歡大驚小怪的人。
我想，僅為邀功，他不會直然去揭發此事。沒有第三者作證，他應該想到「大傻蛋」若是不承認，自己就會沒逮到黃鼠狼反惹一身騷。
果然，當天晚上「李老左」也找到我，和我說起這件事。他說他拿不定主意，對這一重大侮辱毛主席寶像事件，不知道該怎麼辦才好。
他問我說：「你說，我能不能告發『大傻蛋』？」
我對「李老左」說：「你們平時不就是為點小事情不和嗎？『大傻蛋』是隨口帶弦子，不是故意侮辱領袖。你們又沒有深仇大恨，何必呢？這是要殺頭坐牢的大事情，『大傻蛋』要是堅決不承認，你怎麼辦？再說，這麼大的事情，他要是和你動武拚命，你怎麼辦？」
「李老左」說：「是啊，我就是擔心這個。」
我說：「『大傻蛋』要是反咬一口，一口咬定說這話是你說的，不是他說的，你怎麼才能洗清自己？」
「李老左」一驚。
我又說：「最嚴重的是，如果軍代表問你，你為什麼當時不立即揭發？對這樣嚴重的政治事件，你為什麼一點無產階級的階級立場都沒有？這麼長時間，你到底在考慮什麼？到了那個時候，你怎麼辦？那你不是功沒有立成，反而要獲罪嗎？」
「李老左」點點頭，說：「你說得對。算了，我就當什麼事情也沒發生過。」
我說：「老左，你要記住，凡事息事寧人，就不會無端禍起。」
「李老左」說：「是。這件事我對誰都沒說。想來想去大半天，只能來徵求你的意見。看起來，我是找對人了。」
我笑而不答。
