左圖：京劇。右圖：民國時代便享有盛譽的京劇名角言慧珠。（網絡圖片）
「盡大江東去，餘情還繞」，「一陣風，留下了千古絕唱」，「細雨連芳草，都被他帶將去春去了」……在這些美麗的唱詞和題目背後，都站著一個曾經光華照人、為千萬觀眾所喜愛的伶人，他（她）們的背後是漸漸褪色、暗淡的舞臺，舞臺的背後是一個跌宕起伏、可歌可哭的大時代。某種意義上，那個時代至今還沒有收尾，如同撒下茫茫大海的巨網，還沒有到最後收網的一刻。然而，這些絕代伶人的面容，他（她）們的才華、風姿早已被時間的潮水所淹沒。
這是一個什麼樣的時代？自王朝崩解以來，經歷了一系列戰爭、革命、外敵入侵，從反右到「文革」，連綿不絕的運動……這確實是千年未有的變局，誠如章詒和說的，這是一個「過渡時代」，一切美好的東西都注定要被粉碎的「過渡時代」。無論什麼人，包括這些伶人在內都注定了與這個時代共命運，他（她）們的大悲大喜、生離死別、眼淚與歡笑都與此血脈相連。章詒和的這本新作與其說在追憶「伶人往事」，不如說她在回望、咀嚼一個時代。
出現在章詒和筆下的這些伶人，曾經都是過往的大腕、名角、明星，那時，京劇的黃金時代還沒有落幕，他（她）們在臺上盡情地揮灑他（她）們的才情，施展他們生命的活力，張揚人性的善惡美醜、人間的恩怨情仇。臺下的人們則在他們的表演中獲得生命的歡娛和放鬆，獲得精神的平衡和自足，這是中國文化中最普及的藝術形式之一，上至朝廷，下到市井，達官貴人和鄉里巴人對這種中國式藝術的喜愛、嚮往沒有什麼差別。
言慧珠出演的京劇《打漁殺家》，言慧珠在文革中被迫害自殺身亡。（網絡圖片）
對這些明星來說，如果光是他（她）們稟賦過人，又經過千錘百煉，成就了舞臺上的光芒四射，其實並不足道。相隔多年之後，回頭看去，更吸引人的無疑還是他（她）們的個性、品格，他（她）們身上散發出來的精、氣、神，不僅通過舞臺，也是通過臺下的日常生活、人際交往，乃至激風暴雨、大難降臨時的表現，那才是一個獨有的個體生命。他（她）們幾乎無一例外地珍視自己的演藝生命，舞臺是他們的根，失去了根，他（她）們就會失魂落魄，如同扯斷了線的風箏，無所適從。這種對職業完美的追求，是與他（她）們對做人尊嚴的在意緊緊聯繫在一起的，而且更多的時候體現在日常的生命中。
言慧珠為什麼選擇自盡？書中寫到，「文革」中學生抄她的家，把她塞在燈管裡、藏在瓷磚裡、埋在花盆裡的鑽戒、翡翠、美金、金條、存摺幾乎無遺漏地翻出來，抄家持續一天一夜，來年天花板都捅破挑開。一代名藝人，曾經大紅大紫，被很多人視為「美的化身」，言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻間化為烏有。是的，她確實對金錢很在意，但這只是她自殺的表層原因，最根本的還是尊嚴，她不知道這樣的噩夢將延續多久，到何時才是盡頭，她等不及了，一旦尊嚴喪盡，那就不值得再活下去。誠如作者指出的，「她一輩子都講面子，愛面子，要面子。面子是什麼？是臉面、體面和情面，這裡面固然有虛榮，但更有尊嚴。」
作者本人也是飽經憂患，閱盡人世滄桑，無意借她的筆塑造那一代伶人的完美形象，出現在她筆下的伶人乃是具體的，他（她）們是一個個的人，每個人都不一樣，也有缺點，有瑕疵，不是白璧無瑕、高大純潔，比如他們的虛榮、虛驕、世故甚至有一點勢利，比如有人抽大煙，等等。在陌生的、無力抗拒的政治壓力面前，他（她）們更是手足無措，檢討、揭發、自保……都不是什麼值得吃驚的事，李少春的表現就是一個例子（當然，有人為保全自己乃至進一步的目的，而不惜落井下石、助紂為虐。也有人即便是在無法迴避的批判會上，仍盡最大可能地保持了一脈溫情）。一句話，他（她）們是凡人，不是神仙，在舞臺內外，他（她）們的生命中瀰漫了人間煙火味，他（她）們在時代的潮起潮落之中，或興奮，或焦慮，或痛苦，直到最後時分，他（她）們還要像抓救命稻草一樣，試圖抓住一切能挽救舞臺生命的機會，包括屈從於對傳統藝術的無情篡改，親手折斷自己深愛、深信的藝術桅桿。然而，他（她）們命運的歸宿無一例外都是以悲劇、慘劇。葉盛蘭受虐長達21年，在屈辱中死去。年老病重的琴師楊寳忠已回到北京家中養病，有一天被他任教的天津戲曲學校紅衛兵發現，押了回去，囚禁在一個斗室，無人聞問，凍餓而死……
在共產黨掌權之前，那些富有才華、靠自己真本事吃飯的藝人們，社會地位雖然不高，內心卻不無驕傲：「甭管哪朝哪代，你們都得聽戲。」他們的藝術生涯穿越了軍閥混戰時代，穿越了國民黨的一黨統治，也穿越了日本侵略者的鐵蹄，他們壓根不會想到共產黨的政權底下，他們會活不出頭，他們遇到了一個前無古人的時代，到這時他們想哭也來不及了，求生不能，求死也難，言慧珠體面的自殺也因此令人羨慕。
好在他（她）們生命遭遇的不僅是秋風掃落葉的冷酷無情和一片肅殺，還有人性、人情的縷縷溫暖，如果沒有這樣的溫暖，這個世界真是無可救藥，徹底淪陷在地獄的猙獰之中了。這些溫暖即便今天看來也是驚心動魄。
1966年12月馬連良去世後，馬夫人景況慘淡，梅蘭芳夫人福芝芳得知後，立即請她搬到自己家來，同吃同住，整整六年。馬夫人病故後，福芝芳又毅然將她和馬連良合葬在梅家墓地。楊寳忠老病之身，工資又被扣發，他生命最後的時光，常去梅蘭芳家和姜妙香家，姜夫人馮金芙給他包餃子吃，梅夫人福芝芳請廚師給他做紅菜湯、沙拉，他每週去梅家吃三天，去姜家吃三天。他說：「我肚子裡的油水，就靠倆舅媽了。」（他稱呼梅夫人和姜夫人「舅媽」）梅家子女多年後仍記得楊寳忠1968年彈奏的《吉卜賽之歌》，悠揚的琴聲中多了一絲哀愁。尚小云「文革」中多數日子在西安度過，又是批鬥，又是抄家，他很想返回北京，卻已經有家歸不得。想想他無償捐獻出來的66件書畫和玉器珍品，我們禁不住唏噓不已，那當中包括了宋元明清四朝的珍貴字畫，有唐伯虎、董其昌、徐文長等書畫名家的真跡，也有史可法、楊繼盛等歷史人物的手筆。他一板一眼、一招一式掙來的七所宅院、萬貫家財，此時只剩下了三只碗、六根筷子。幸好還有一個曾和他合作唱戲、與他有點師生之誼的女演員吳素秋，將他夫婦接回北京，接到自己家中吃住。
令我感動的還有「梨園一葉」——葉盛長1958年被勞動教養後，他夫人譚秀英，在經濟來源斷絕的四年中帶八個孩子苦撐過日子，沒有絲毫離恨之心。特別是她得知丈夫生病，她背了幾十斤重的衣物、食品、滋補品獨自步行趕去清河農場的一幕，當葉盛長吃驚地問，哪有錢買小東西，你們的日子可怎麼過？她扭臉不答。葉盛長勞教期滿，中國京劇院卻不想接他回來，譚秀英跑去找有關領導，理直氣壯，據理力爭：「當初你們給他的處分是『保留公職，勞動教養』。既然保留公職，那葉盛長就還是中國京劇院的職工。他就得回來！」當他回到家中發現能變賣的什麼都賣了，然而他最心愛的那輛自行車居然還在。章詒和先生說得好：「人事有可量有不可量，譚秀英不可量，如山如海。她是妻子，她還是江山。」
世間一切美好事物的流逝，注定要引發我們無盡的傷感，《伶人往事》也因此而縈繞著一種揮之不去的悲情，對於文化的摧折，對於人性的蔑視，對於一切浸透著溫熱和愛的人情的踐踏，這些都曾在這個起伏曲折的過渡時代裡上演過，從伶人們的遭遇，他們命運的浮沉，我們可以看清時代的真實，以及人性的真實。20世紀50年代初，當馬連良告別香港，選擇北上時，他雖然算了一卦，但等待他的到底是什麼樣的人生，他心中並不清楚。直到厄運來臨，所有的掙扎、妥協、努力表現都歸於無效，就是死，一代藝人的死也是那麼淒美——1966年12月13日中午，他在食堂買了一碗麵條後，摔倒在地，這致命的一摔，也和他在舞臺上一樣，先扔了拐棍，再扔了盛著麵條的碗，然後一個跟斗跌翻在地，如同一片落葉般飄落。三天後，他離開人世。他不知道，那個承載了千千萬萬悲劇的過渡時代至今還沒有結束。
2006年11月10日杭州
（文章僅代表作者個人的觀點和立場）
