1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪（中間），被閻錫山的士兵擊中，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下後遺症，以致後來得了「怪病」。（網絡圖片）
楚成瑞老人祖籍山東掖縣，早年隨家人闖關東來到遼寧大連，1945年在營口參加東北人民自治軍，參軍第三年就成為赫赫有名的四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然後又挺進漢口。1950年春，在鮮花的簇擁下，他與林彪的「座騎」一同回到北京。據他回憶，1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下後遺症，以致後來得了「怪病」，被折磨得生不如死。
連年苦戰 累垮了林彪
瞭解林彪的人都知道，他有失眠這毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了，據說打平型關時他都戴上健腦器了。
更糟糕的事還在後頭，1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下後遺症，以致後來被折磨得生不如死。
隨著戰事的發展，林彪卻軟了下來。開始是長期失眠，發展到頭痛，後來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂著頭使勁揉，揉一揉就好一些。那時常看到他一邊走路，一邊用手摀著小毛巾揉著頭。我有時對他說，我給你揉一揉吧，他也不讓。後來，又不知怎麼搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。
1950年初，林彪住在漢口，為了恢復健康，他抓緊了鍛練。開始在住地院子裡騎自行車，他騎得很快，把警衛員給撂下了。但是這麼鍛練，效果仍然不明顯，也就算了。為了放鬆心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子他也不能吃，都給了大伙房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。
後來林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。
回到北京，先住在南操場，我還是給林彪開車，因為林彪身體越來越不好，基本上不外出，我的工作也不忙了。有時出去，就是去毛主席那裡，中南海的豐澤園，還是我給他開車。我感覺毛主席對他不錯，每次談完話，都是毛主席一直把他送到門外。那時，他的毛病主要是怕冷和消化不好，後來走路也感到困難了。
當時的北京，春天還挺冷，林彪的車也沒有暖氣，但是車上有一支溫度計，林彪那時就很注意溫度了，為了提高車裡的溫度，我也想了一些點子，比如，林彪要出車，我就找四五個警衛員先到車裡擠一會兒，我先開車上街轉幾圈。警衛員都是從基層來的小夥子，擠到首長的車裡感到怪新鮮的，都很高興，人一多，車裡的溫度也提高了。第一次這麼做後，林彪一上車就問，今天車裡暖和了，怎麼回事？我就如實招來，他聽後說，是啊，人也是鍋爐啊。因為身體太弱，一時暖和還是解決不了根本問題。比如有一次他到毛主席那裡，回來從車上下來，只走了十幾米遠，他就沒有勁了，就走不進堂屋裡去。有一個叫薛會生的警衛員只好把他背到屋裡去。
朝鮮戰爭爆發後，我們這些工作人員接到通知，準備到朝鮮去。林彪家裡也準備，還換了一些不宜出國的內勤。
後來沒有去朝鮮，現在不少書裡寫的是林彪「裝病」，不肯去朝鮮，這不對，林彪早就有病，因為打仗一直硬撐著，從東北撐到華中，後來實在支持不住了，經毛主席批准才回北京治療。回來是1950年3月，抗美援朝是1950年10月，相差半年多。
林彪病重我改行
1953年春天，林彪病情出現反覆，舊病沒好，又添了新病，住在城裡嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園裡的翠雲軒。當時，林彪的病已經很重了。我記得當時頤和園的路不好，不適合汽車行走，大家只得用擔架把他抬進翠雲軒。
這一年是林彪1938年3月負傷以後，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、頭痛、腰痛、失眠。一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤都不可以睡覺，每天照顧他最少要20個小時，幾撥服務員都給弄垮了。他煩躁、折騰，服務人員也受不住了，主要是身體挺不住。
林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。
一天，領導找我，說：「小胖，你別開車了，現在幾個內勤累得實在不行，看來只好讓你上了。」於是我就改行做了內勤。
我那時候年輕，身體好，對林彪也有感情，做內勤盡心盡力，一天二十幾個小時我都守著躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說句話的勁都沒有，一天到晚只能躺著，那個痛苦的樣子，我看著也難受，他也特想動一動，可是不能坐也不能走，咋辦呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。
林彪平時很少說話，現在病了，說話就更少了，有時候一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事；心情好的時候，也與我說幾句話，比如，問問我家裡人的情況等等，因為熟悉了，我有時也問他一些事。比如，有一次我問他，你打仗時幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。
他住的房間是一間老屋子，裡面有不少用木料打的隔牆，上面還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請人把這些木隔牆拆掉了。屋子大了就顯得冷，又不能燒火爐，我只好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。
因為怕光，他的房間裡掛了三層窗簾，人一進，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強，我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光不通風，睡的被褥又換得不勤，床鋪就潮，我就弄了兩套被褥，每天給他晒一套，後來又增加到三套，輪著晒，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎麼把被子弄乾了？
最苦的就算是我
為了給林彪治病，除了常有專家會診什麼的，他身邊還有一個醫療小組，北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。
最苦的就算我了。那時林彪吃飯、拉屎都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。為了這個「風」，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麼了？他說，你走得太快，你有風。後來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這麼急！再後來我就很注意了。
當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。由於當時總是在黑屋子裡，見不到光，死靜死靜的，沒有一點兒生氣，小女兒要來，林彪當然很高興，他拉著豆豆的手直喊：「豆豆，豆豆。」豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因為怕風，豆豆只好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。
林彪無論在什麼地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可是，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個糰子，用它一個一個地把蚊子捅死在牆上。
因為怕光，林彪的房間裡面沒有燈，只有個檯燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布，只留一道縫。因為他怕冷又怕熱，晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時，只蓋被罩；半夜時，要換毛巾被；早晨五六點，要換毛毯，換的時候相當麻煩，不能凍著他，先把要換的東西捲成卷，放在他的脖子下，然後，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新換的。每晚他要解兩次小便，一般是九點左右一次，凌晨一點左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多只能睡兩三個小時，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會兒。不過，不到兩個小時，他又有事兒來了。
一個人再有權力、再能幹，一旦病倒在床上，他只能受人擺佈。別看在戰場上林彪是百萬大軍的統帥，也是我的統帥，但他躺在床上我就是他的統帥了。自從我做了他的內勤，他誰也不要了，只要我，那時，他可聽我的話了，就像個小孩子一樣，讓他幹什麼，他就幹什麼；讓他怎麼幹，他就怎麼幹。就說洗澡吧，誰人說都不行，只有我跟他說，他才肯，只是他總反覆交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就是用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。
騙他……
當時，據我跟醫生接觸，給他吃的藥大都是穩定神經的，我也發現他神經兮兮的。
他對自己的體溫很在意，因為體溫總是比常人要高一些，總是在三十七度以上。每次試表他都要問，一旦知道體溫仍然未降，他就顯得很不安。周院長給他解釋，這不是毛病，也沒用。我也跟他說，你這麼老躺著，心急火燎，哪能不燥？肯定比別人要高點兒嘛！他也不聽，老是耿耿於懷。後來，我們都懶得跟他較真了。
說起來也是一閃念，那天，我突然想了一個好辦法，就找到周院長，周院長問什麼辦法？我說，他相信我，我就用兩個表，一個表是死的，就定它個三十六度，另一個表是真的，在試表時，我一邊看表一邊把真表換成假表，不給他看真表，騙他。周院長說，這能行嗎？我說，試試吧，他要求那麼高，一定要把體溫降到三十六度，誰也沒這個本事，反正屋裡面黑洞洞的，他自己也看不清。
不久，我就試了一回。把表定在三十六度六，成功了，不過他有些納悶，一個勁地問：怎麼降得這麼快？我一聽，壞了，「降」得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了三十六度八。
就這麼一直騙了他一個多月，還真管用，他精神好多了。周院長也挺高興，說，小胖，你真行。
林彪一直把體溫看得比命重，一旦體溫「降」了下來，他也輕鬆了。一天，他對我說，小胖，我想起來坐坐。我扶他起來的時候，一看他，嚇了我一跳，他躺著的時候，由於屋子裡太黑，鬍子看不出有多長，一坐起來，鬍子一搭拉，竟有半尺多長，我一見就怔了。他見我發怔，就問，怎麼了？我說，你的鬍子……要不要把它刮了。他摸了摸，說，不行，刮了太涼。我說，那就鉸一鉸，他答應了。
據說，後來葉群經常騙林彪，希望不是從我這兒學去的。
總理同意搭個棚子
在林彪生病的日子裡，來看林彪的首長挺多。來得最勤的要數周恩來，總理對我們這些服務人員都很熟，態度也很和氣，見我就問，小胖，林總近來怎麼樣？每當這時，我都要把近期林彪的情況向總理匯報一下。
在林彪身體稍有些好轉的時候，總理又來了，我給總理匯報了我的一些做法，總理笑瞇瞇地表揚了我，說，小胖想的辦法很好啊！也就是這次，我向總理建議，能不能在林彪的房間外搭個棚子，讓林彪出來晒晒太陽，總理說，行啊。很快，總理就安排人來按我的要求搭了個小棚子。
這個棚子是封閉的，但是三面的簾子都是活的，可以隨時捲起或放下。我就開始動員林彪出門見見陽光。在這之前，我已經慢慢把蓋檯燈布的縫隙開大，再後來就把燈上的布拿掉了，又把門開了個縫。反正，慢慢讓他適應吧。人總不能永遠不見光吧。林彪聽說要出門，堅決不同意。我就說，我先背你出去，你試試。後來他勉強答應了。我就在棚子裡放了一把籐椅，再把他背出來，坐了一會兒，又把他背回去，慢慢他也就適應了。後來就不讓我背了，只讓人扶著走出來就行了。
由於活動多了，身體機能慢慢恢復，其他方面也就慢慢好起來了。比如說吃飯，原先他只能吃青皮鴨蛋，不能吃黃，只吃青。如果吃饅頭，最多吃兩個小饅頭，沒有一兩重，一切四半，放在白開水裡泡濕，再吃那見不到水的「囊饅頭」，以至能吃肉末和菜做的小丸子了。
顛他……
林彪那時還有一個毛病總也治不好，也挺讓我發愁的，就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年，對他的生活習性很熟悉。據我長期觀察，打仗時，他一坐車，精神頭就來了。而且，別看他在床上睡不好，在車上有時他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手，抖了他的手，又抖胳膊，還不行，硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興，逼得我又想了一個辦法，弄個車，顛他！他不是要震動嗎？全身震不更好嗎？
現在有人說，是林彪讓人開車顛他，那是後來，當時「顛車」是我先「發明」的，也是逼出來的。那時，由於在頤和園裡實在潮得不行，我們已搬到了離香山不遠的遺光寺。
我先弄個中型卡車，在後面做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，屁股開兩扇門，就像現在的大屁股北京吉普一樣。秘書們看我一陣折騰，直問，小胖，你想幹什麼？我說，首長不是要震動嗎？外邊的路不平，開車顛他。秘書說，這能行嗎？葉群也來問，我解釋了一下，她說，你看著辦吧。
弄完了，我就去動員林彪，說出去顛顛，可能舒服些。他不幹，堅決不坐。我就說，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。他很聽我的，最後讓我說通了，對我說，好吧，試試，就交給你了。
我讓警衛員搬上去一把籐椅，讓警衛員也弄個凳子上去坐，扶著林彪。安頓好了，我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山，又開了回來。那時，從廂紅旗到香山都是石子路，路面坑坑窪窪的，車在上面跑，就跟搖煤球似的。回來一問，林彪感覺不錯。第二天又顛，每天顛一趟。一直顛了不少日子，他的精神真的好了不少，後來竟能夠自己在院子裡面慢慢轉圈了。
林彪同意「出去轉轉」
林彪生病後，常來看他的有總理、羅榮桓、彭德懷和黃克誠。一般總理一個月來一兩次，彭老總來的次數也較多。黃克誠來的時間不定，但來了以後問得很詳細，還出一些主意。
這裡就說說黃克誠。
林彪身體稍好一些後，一天黃克誠又來看林彪，看完以後，他問我了，怎麼樣，能不能出去轉轉。我知道他這個出去轉轉是指到外地去療養一段時間，我說，我得問問葉群。
葉群雖說是他的夫人，但想見林彪也不容易，林彪對誰態度都挺好，就是對葉群厲害，有時，葉群在林彪那裡挨訓，我還聽到林彪大吼，讓她「滾出去」。所以，那時葉群也怕林彪，去他房間不多。但林彪的治療和行動，葉群也都瞭解，也參加一些意見。
當我把要林彪外出療養的事告訴葉群時，葉群說她也作不了主，還是得問首長本人，我沒有直接問林彪，先把他的小兒子老虎叫來，讓他拉爸爸到外地去。老虎還小，也不懂事，讓他幹什麼他就幹什麼。他就纏著林彪要到外地去。結果，一下子就讓林彪給「疵兒」回來了。
這一招不行，下次黃克誠來的時候，我就給他說了，黃克誠說，我來試試。結果，還真成了，林彪答應外出轉轉，但提出一條件，不能搞專列，只跟老百姓的客車一塊兒走。不久，上級也批准了林彪的行動。
林彪這樣的幹部，外出肯定是專列，為了不讓林彪生疑，和鐵道部商量，讓林彪的專列先跟客車停在一起，等林彪上了專列，再讓客車先走。林彪在車廂裡，也就蒙在鼓裡了。
車剛開時林彪還沒有發現，哪知走了一段以後，林彪自己掀開窗簾一看，發現不對了，就很惱火，堅決要停車，不走了，也不坐了，他很嚴厲地問我，這是誰的主意？我裝傻，說不知道，他又問隨行的郭秘書，郭秘書也裝傻說不清楚。他還是堅決要停車，我就勸他，你說要停，就停得了嗎？要是真停了，全鐵路線都得停，損失不少了，你說怎麼辦吧？他梗著脖子不說話了。這一下就把他拉到了南京，又拉到杭州。
林彪在火車上睡得很好，大概是因為火車開起來也是在顛，在震動的原因吧，後來，林彪很喜歡坐火車，就是這個道理。
杭州的大鐵床
在杭州的時間較長，林彪身體逐漸好轉，只是還想他的「顛車」。他身體不顛就難受。
這又給我出難題了，杭州可不比北京，上哪兒去找中卡，就是有個卡車，也找不到北方的石子路讓他顛哪。
聽到這個情況，杭州的接待人員很認真，他們提出要為林總設計一個電動顛床，還為此請來了一個工程師。當把要求向工程師提出來後，工程師怎麼也聽不明白。最後我告訴他，弄個床，一開電門，人在上面就像騎馬一樣地顛，他才明白點兒，不過他說，他從來沒有設計過這種東西，還要請別人研究一下。然後他又是設計，又是畫圖，搞得很認真，最後，還真給造出來了。我一看，也夠現代化的，又是電動機，又是齒輪，又是皮帶，半圓形，整整裝了一屋子，足有幾噸重，一開馬達，那玩藝就轟隆隆地響徹雲霄起來，上面裝的鐵床就開始震動。
這個「大鐵床」裝好後，就讓林彪來震，結果，他只震了一次，還不到3分鐘，就再也不來了。這種震法，跟軍用卡車在路上猛顛的感覺是兩碼事，就像電影裡打仗，怎麼也跟實際打仗不一個味兒。林彪要的是真傢伙。
林彪有一個戰勝不了的「敵人」
依我看，林彪有一個戰勝不了的「敵人」，就是他自己身上的病。自從1938年3月閻錫山的兵給了他一槍後，他這一輩子就沒好受過，這一槍不簡單，它影響了林彪的一生。
對付戰場上的敵人，林彪有的是辦法，但對付自己身上的病，他一點招兒也沒有。為治病，他去過蘇聯。國內國外那麼多專家，都沒有給他治好，最後，他只好自己給自己開處方。一本醫書，他從東北帶到關內，又從關內帶到華中，最後從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛員給煉過丹，自己蒐集過偏方。聽說，在雙城他吃了自己開的藥，一下子休克了。聽說林彪病得最厲害的時候，他難受得拉著警衛員的手叫：「好兄弟，幫幫我吧！」
