至今海內外華人，「俠」意識、武俠電影與小說等仍廣為流行。（圖片來源：視頻截圖）
俠（又稱俠士、遊俠、豪俠）是中國古代社會的特有產物，貫穿始終。至今海內外華人，「俠」意識、武俠小說、武俠電影仍廣為流行。為什麼呢？中國人講「仁義禮智信」，尤重「義」，所謂「義者宜也」，蓋「仁禮智信」皆包含其中，義薄雲天；「俠」為「義」之別枝，為民間所推崇，且往往「俠義」並稱。路見不平拔刀相助，救人於危難，不畏生死，俠是人們心目中的英雄；而「俠之大者，為國為民」。
2000多年前，太史公作《史記》特設《遊俠列傳》以表彰之。唐朝為中國近2500歷史之巔峰，俠文化發達，為唐詩之一大主題。關於俠的唐詩，包括賈島《劍客》：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」、劉叉《偶書》：「日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。」
「詩仙」李白，本身也是一位遊俠。傳世900多首詩中，有人統計「詩中有劍、詩中有俠的，總數不下於百首」，可謂唐朝遊俠詩第一人。李白也創作了篇知名作品《俠客行》，武俠小說家金庸還藉此詩名，創作了一部武俠小說。
李白在詩中道：
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。
閒過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。
縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經。
大意：趙國的俠客帽上隨便點綴著胡纓，吳鉤寶劍如霜雪一樣明亮。銀鞍與白馬相互輝映，飛奔起來如颯颯流星。十步之內，穩殺一人，千里關隘，不可留行。完事以後，拂衣而去，不露一點聲，深藏身名。有時空閒，步過信陵郡，來點酒飲，脫劍橫在膝前。與朱亥一起大塊吃肉，與侯嬴一道大碗喝酒。三杯下肚，一諾千金，義氣重於五嶽。酒後眼花耳熱，意氣勃勃勁生，氣吞虹霓。朱亥揮金槌殺大將竊兵符救趙，使邯鄲軍民大為震驚。朱亥與侯嬴真千秋萬古二壯士，聲名煊赫大梁城。身為俠客縱死俠骨也留香，不愧為一世英豪。誰能學揚雄那個儒生，終身在書閣上，頭髮白了，還在書寫《太玄經》。
李白本懷有「濟蒼生，安社稷」之偉大抱負，希望建立不世之功，卻不得志，於是假借遊俠之詩來澆塊壘。《俠客行》中的「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名」，「縱死俠骨香，不慚世上英」等句，千載之下讀了仍令人激動。
唐朝品藻人物的主要特點在對英雄氣度和俠士風流傾慕，連被稱為「詩佛」的王維也寫遊俠詩，最著者是其《少年行》四首之一，詩曰：
新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。
的確，大唐遊俠所帶的盛世灑脫和意氣，是其它朝代很難具備的風範。
王維還是在家禮佛，賈島（779年—843年）卻曾早年出家為僧，在任俠之風盛行的朝代，竟也作《劍客》詩。賈島作詩以「苦吟」、「推敲」聞名，此詩卻語言平易，詩思明快。「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」明白如話。書生「十年寒窗人不問」，為的是「一朝成名天下知」；越王勾踐臥薪嘗膽「十年生聚、十年教訓」，為的是報仇雪恥；蘇武牧羊十九年，為的是忠君愛國，那又是什麼力量令劍客「十年磨一劍」、用心如此之深呢？竟然就為「不平事」。這是一種什麼力量！難怪有評論云：「遍讀刺客列傳，不如此二十字驚心動魄之聲，誰云寂寥短韻哉！」
《劍客》是真精神！但是，太陽每天升起，人海紛紛，瑣屑之事，何止萬千，如果野夫見「不平處」即怒，胸中的那把萬古正氣之刀，是否也會因此而被磨損呢？
劉叉這首《偶書》，表面看似與賈島《劍客》相對立，實則異曲同工。眾所周知，磨刀，刀肯定會有所損蝕的，但損蝕換來的卻是鋒刃的銳利。什麼樣的刀能稱為萬古刀？俠義精神所鑄之刀堪配之。「太陽底下無新鮮之事」，「人間萬事細如毛」，其中「不平處」仿若磨刀石，打磨著「野夫」的「胸中萬古刀」，有「磨損」但同有「磨礪」！詩中只言「磨損」，「磨礪」須讀者自尋之，詩人亦用心良苦也。
《偶書》摒卻一切修飾，獷悍之中夾雜著一種悲涼之氣，貫注於字裡行間，而立意奇警。作者劉叉生卒年、字號、籍貫等均不詳，活動於中唐的元和年代，為韓愈所重，以「任氣」著稱，「歸齊魯，不知所終」，在唐詩人中別樹一幟，《唐才子傳》稱他「一節士也」。《偶書》在唐代遊俠詩中，高標獨立。
或有論者認為：二十五史中只《史記》和《漢書》有《遊俠傳》，其後皆無，由此看出自東漢以後遊俠已經沒落，不再為史家所重視。稱「不再為史家所重視」，或可成立，但稱「自東漢以後遊俠已經沒落」恐與事實不符。揆之唐朝，俠風之勁吹，俠文化之繁榮（非特唐詩，唐傳奇亦是），豈能以「沒落」名之？！
元明清各代，俠與俠文化連綿不斷，各有千秋。（圖片來源：視頻截圖）
即使國勢不振的宋朝，也俠客輩出，還湧現了詞中最為著名的遊俠之作，即賀鑄的《六州歌頭》，其詞曰：
少年俠氣，交結五都雄。
肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。
推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。
轟飲酒壚，春色浮寒瓮，吸海垂虹。
閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤蓬。
官冗從，懷倥傯；落塵籠，簿書叢。
鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。
笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。
恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
元明清各代，俠與俠文化連綿不斷，各有千秋。迄至晚清民國，遭遇「數千年未有之大變局」，生死存亡之際，仁人志士風起雲湧、前仆後繼，實有俠風大興，從譚嗣同臨刑前的一首絕命詩《獄中題壁》和秋瑾的《對酒》詩可窺其盛。
譚本可逃命而去，卻挺身為變法流血，卓立於世。其詩曰：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」而寫有「誰言女子無英物，壁上龍泉夜夜鳴」的秋瑾，自號「鑑湖女俠」，投身革命。其詩曰：「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。」這兩首詩，誰讀了能不感動？
可惜！民國顛覆，中共「一路殺」來，人民死傷無數，「破四舊」、「文化大革命」致使乾坤倒轉，文脈斷絕，中國傳統社會就此終結，俠文化沒落。作為一種人生境界的嚮往、作為一種理想人格的象徵，「俠」，從此成為每個中國人內心深處的童話。
