鄭州地鐵5號線沙口站擺滿祭奠的鮮花（圖片來源：STR/AFP via Getty Images）
【看中國2021年7月30日訊】1
暴雨之後的第三天，我回到了鄭州。這也是大暴雨後鄭州第一個晴天。騎車經過一個馬路小市場時，我發現幾乎所有的商戶都坐在門外忙活。晾晒花椒，拆開泡軟的紙殼箱，刷洗一堆堆正在生鏽的螺絲釘，打赤膊的男人用吹風機烘乾電摩托的機箱，兩個女人對著大盆，一瓶一瓶清洗易拉罐飲料上的污泥。
洪水突襲了這座城市。積水第二天中午就飛快地消退了，也捲走了馬路下的泥土——每隔兩三個路口，就能看到一處塌陷，洞口只剩下薄薄一層柏油皮，巨洞大得能吞下一臺汽車。市民習慣了交通被反覆攔截，走在人行道上，要小心地磚時不時也是塌的。
暴雨過後地面塌陷（圖片來源：作者提供）
越是生活區，暴雨的痕跡越多。在那種八九十年代的老小區裡，人們幾乎把所有的家當都拿出來晒了。地毯、沙發、紙殼子、賬本、合同、孩子的兒童畫、棉睡衣、厚呢子大衣，整個家庭生活都攤在外面。
被淹的商品（圖片來源：作者提供）
有個小區格外奇異，到處都掛著巨大的白色布片，像枕套一樣。等快看到一百張時，我正好走到了布片的來源，一個五十多歲的大姐正在一張一張往回收。她揭開地上的白布片，我終於從形狀認出來，這是成人紙尿褲。大姐的母親八十多歲，癱在床上，「跟植物人差不多」。放在地下室的紙尿褲全被水泡了，晾了兩天，但很明顯，已經全報廢了。
「棉花都爛了。」大姐說，「少買了也不中，曬乾了也不中。」
她笑話自己白忙兩天，但還能怎麼辦呢？雪白的、全新的、為老母親囤積的紙尿褲，一張均價2塊多，就算徒勞也試一試吧。
晾晒紙尿褲（圖片來源：作者提供）
另一個奇觀是二環支路上的「韓氏伊人」女褲店。這家店如今是街上一景，門口高高低低挂的全是牛仔褲。幾千條褲子掛在14個架子和三棵行道樹的晾衣繩上，褲子們深深淺淺，一片藍色的海洋，一摸全是濕的。
第三次路過時，我去找了店舖的老闆。老張和老盧兩口子每天都在海洋的正中央，吭哧吭哧地拆褲子、洗褲子。暴雨一週後，街區傍晚剛剛來了電，隔壁理髮店借了他們洗衣機，手洗到第六天，現在終於可以甩干了。
7月20號下暴雨那天，老張壓根沒出門，老盧去了新鄭，留下他自己在家。老張給窗戶抹膩子，抿著抿著再一看，外面水怎麼那麼大了？隔壁店夥計打來電話，說街上發大水，「還差四指就到你屋裡了！」老張扔下膩子急急忙忙開車往外跑，趕到附近的下穿隧道，看到樹梢露在水面上，人根本過不去。
老張的店只有8平米，專賣女款牛仔褲。「中國女褲看鄭州，鄭州女褲看二七」，他從西四環的工廠拉來斷碼牛仔褲，層層疊疊地堆在小門臉裡。兩口子自家買賣，老闆娘老盧說，她從來不記數，房間裡到底堆了多少條牛仔褲，誰也說不清，「大概有個萬八千的」。
那天晚上，老張把車撂在高架橋上，淌著齊大腿根的水，夜裡十點才回到店裡。一開門，水漬有半米高，所有牛仔褲全泡了，就連掛在牆上的樣品褲腿也濕了一半。整條街都停了電，牆上的報警器也熄火了。老張躺在尼龍布的躺椅上，守著牛仔褲們挨了一夜。半夜一點多，他看到有手電筒筒在街上晃來晃去，兩個男人在對面超市門口轉悠，他怕是賊，隔著一條街的水過不去，就打了個口哨，喊了兩聲「誰啊！」此外也沒敢再吭氣。
黑暗裡，屋裡的水還有一乍高，泡著全新的牛仔布料，一股子窨井的臭味。
老盧是第二天一早趕回來的。從進門開始，兩口子就像陀螺一樣沒停下來過。搬啊，洗啊，揉啊，晒啊，從花店借的大桶，從理髮店接的水，一桶一桶往外拎。老張57歲，老盧45歲，從早上睜眼一直手洗到夜裡，連著洗了5天，腳都快泡爛了。後院有老太太能幫工，開價一天一百。老盧捨不得：一條褲子就掙十來塊，我再給她一百？本來就賠錢，自己干吧。
原價65、85、100、120的牛仔褲，現在洗完統統65。有人講價：水災都泡過了，咋還不便宜？
「咋便宜啊，白給你得了。」老盧的腰快直不起來了。她叨咕，恨不得把人給弄死得了，還咋便宜？
晾晒牛仔褲（圖片來源：作者提供）
第一天洗的衣服，遇到下雨，摞著抱回屋裡，隔了幾天拿出來，全都發霉了。兩口子決定夜裡不回家了，褲子都晾在門外，人睡在車裡，一個盯前半夜，一個盯後半夜。
「百變不離吃，每天都有人買，但服裝可不一樣。」老張讓我去問問服裝界，就算是北京上海，一句話說透，三伏天就是淡季。七八月份實體小店本來就慘淡，有時幾天都不開張。平時就只有50多歲的女性來逛店，現在有了短視頻賣貨，連這些顧客都越來越少了。
濕褲子挂出去後，來逛的人意外地多了。原本城管管得嚴，門口挂一條褲子都不允許，大前天來了三個城管，站在濕噠噠的褲子堆中不知道說什麼好，晾吧晾吧，他們最後說，這幾天允許你們晾。路過的人都停下來拍照，一天下來倒能賣出十幾條。
拍照的來了，拍短視頻的人也來了，連拍寵物的也改拍牛仔褲了。中午有個男人過來，在門口拿著自拍桿直播：「家人們點點關注啊，支持一下我們受災的小店！」男人操著大嗓門走來走去，直播了一中午，幫忙賣掉了兩條褲子，自己漲了小一千粉絲。
都是賠本賣出去的，老張說，你算吧，一條褲子賠幾十塊，十條褲子幾百塊，一百條褲子幾千塊，一千條褲子幾萬塊，你算吧。
兩口子的嗓子都啞了。老張是喊的，週一早上5點多，天似亮不亮，聽到有灑水車過來，老張跳起來跑到路邊，掄著抹布喊著讓車停下。
灑水車沒停，水噴在路面，勁兒很大，濺起路邊的淤泥，一整條繩子的褲子全給呲上了小黑點。老張攆過去截住車頭，跟司機嗆了幾句，直接打了110。
「俺老婆都幾十歲的人，辛辛苦苦弄幾天，你一下給我呲成這樣，你連聲道歉啥也不說？」老張氣壞了。
「不是老兄，俺這聲音大，聽不見。」司機辯解。
「我拿著毛巾給你擺，你還看不見嗎？」老張又喊起來。
最終還是和解了。二人當著警察的面握手言和，也沒賠錢。老張講道理：「你們是城市的美容師，但是我們作為城市的公民，我在保護自己的財產不受損失。」吵完這一架，他發現自己嗓子全啞了。
老盧的嗓子是累的。暴雨過了一週，晚上十點，肥皂扔在地上，門口還堆著三四百條褲子沒洗完。有年輕女孩翻看貨架，我提醒老盧去接待一下，老盧不想站起來了。她說：「小姑娘一般不咋買，愛看什麼看什麼吧。」
老盧不熟悉年輕人，她不會上網賣貨，也不知道眼前奇異的場景值得放上網。她覺得上網都需要找人推廣，推廣都要花大錢。賣褲子遇到退貨，加上運費，最後肯定是賠的。
她昨天洗著洗著，大哭了一場，嗓子壞掉了。老盧說，你拍照，把我這個門頭好好照照。老盧說，今晚還得洗，不洗全臭了。
2
在鄭州大學第一附屬醫院的門診大廳裡，我跟黃超碰頭。他一身便裝，正打算下午回家睡覺，他是我幾天來遇到唯一清閑的人。
黃超三十出頭，是個主治醫師，平時盯著四五十張病床，這兩天一覺睡到自然醒，手上一個病人都沒有。
大暴雨那天，他所在的鄭大一附院河醫院區，下午5點左右突然開始停電。黃超起初沒當回事。這是河南最大的醫院，停電也停不了太久，沒想到很快水也停了，手機信號消失了，最要命的是，電梯也停了。
2層的手術室打來電話，請樓上十幾層的醫生下來抬病人。
黃超感覺匪夷所思，開玩笑，醫院怎麼會有這種事情，讓醫生徒手抬病人？再說病房裡有100多個病人，我們醫生走了患者怎麼辦？
先是年輕的研究生、進修生去幫忙，很快黃超也不得不下去了。沒有擔架，是拎著轉移床的手術床墊，一個人用手機燈光照著路，後面四個人一起把病人抬上樓。暑期是醫院的高峰期，河醫院區每天至少有800到1000臺手術。趕在樓梯間變擁擠之前，黃超所在科室的七八臺手術病人全轉運完了。
麻煩才剛剛開始。夜裡十點，竟然有5個住院的病人不在床上，他們做CT、做穿刺、會診，都在不同的樓層，電話完全聯繫不上，黃超和4個醫生一起出發下樓去找病人。
醫生們拿著賣菜那種大喇叭，和老師上課用的小蜜蜂，一邊走一邊喊病人的名字。醫院沒有電，整個走廊上人山人海，小孩在哭，手術病人被抬著匆匆經過，一片嘈雜。黃超一路往下走，到了二樓才發現，身邊不知不覺竟只剩下一個同事了。再往一樓走，積水已經快到腰了。沒有風，看不清楚路，窗外還在下暴雨，眼前波浪翻滾，就像在海邊一樣。
當晚5個病人找到了4個，餘下一個始終找不到，凌晨一點才終於有了音信。那是個50多歲的男性，跟愛人一起去隔壁樓拍CT，被困在裡面了。
夜裡所有醫生都沒走，分吃了櫃子裡的餅乾，只有一瓶礦泉水。黃超說，你說讓誰喝？誰也沒喝。
第二天早上五點，搬運又開始了。教授們淌水帶回來椒麻雞和40個包子，讓大家趕緊吃飽了幹活兒，接力帶回來的10箱水，包裝上全是泥。醫生們又跑到樓下搬鹽水和葡萄糖，給不能吃飯的病人輸液。
更大的轉運開始了。整個河東院區的病人要緊急轉院到20公里外的鄭東院區。樓梯很快擠得動彈不得，要排隊一邊上一邊下。黃超震驚地看到一群男家屬把幾個床單系成一個圓形，讓他們的媽媽坐在最中間，幾個人扛著這個圓，靈巧地往下抬。
他的新任務是去搶救護車，穿著白大褂站在路口，看見急救車就往上衝。自家醫院的車早就不夠用了，出門前科室湊了一圈現金，領導說，遇到社會上的救護車，人家要多少就給多少。
可黃超始終攔不到車。醫院裡最潑辣的護士長們都擠在前排，根本不讓他往前靠，好不容易攔到一臺，對方說，不要錢，但得拉危重病人，這是政治任務。
最後只能開私家車出門。黃超開了同事的SUV，輕症患者跟家屬擠在後排，如果拉重症病人，就把副駕放倒躺著。下午四點多，黃超開始一趟一趟往東院區送病人。
這20公里每分鐘都是精神高度緊張，手機沒有信號，黃超只能緊盯著每個指示牌。有一趟，在單行道遇到鄭大一的救護車，黃超死死地跟著它往前開，後面有一輛空救護車，以為他是社會車輛，不停地往前逼，按喇叭，拉警報，讓黃超讓路。
「我沒法給他讓對不對？讓了之後，我怕前面的車跟丟了。」黃超一點沒讓。他心裏想，愛氣就氣吧，我車上的病人比你的還多。
夜裡十二點，所有的病人都轉運完，河醫院區整棟樓清空，鎖門。黃超終於能回家了。夜裡到了小區，他先去看一眼地下車庫，發現沒什麼積水，放了心。樓裡停電，他爬了16樓，凌晨兩點跨進家門時，兩條腿全在發抖。身上已經濕了干，干了濕，臭得不行。
躺在自己的床上，黃超屬於自己的情緒才緩過來。妻子孩子在外省過暑假，家裡只有他一個人，他翻來覆去睡不著，盤算手頭的患者們，「就覺得病人們真是慘。ICU的病人會不會有問題？轉運裡有沒有意外？提前出院的病人如果找不到地方住，會不會流落街頭？這批病人如果在外面有什麼事，我們怎麼負責任？」黃超回想這打仗一樣的40多個小時，忍不住哭了。
過去五年，黃超過著早7晚12的生活，每週只有週六日休息兩個下午。清早一上班就跟著教授去查床，接著跟病人家屬談話，每次談話都是十幾人的長隊輪著坐。暴雨之前，有幾天都是凌晨三點才回家，進門永遠是「好累」，說不上兩句話就睡著了。
妻子離家前，帶孩子把存不住的食物都吃完了，沒給黃超留什麼東西。第二天黃超休息，醒來後煮了15個雞蛋，一天再沒出門。
鄭東院區的同事接手了黃超的病人們。他去查了一次房，把留下的幾個病人挨個聊了一遍，2個半小時就結束了，以往只有春節時他才會這麼輕鬆。
暴雨後第五天，黃超回到自己的病房裡。保潔隊都在忙著清淤泥，醫生護士們在給病房做大清掃，洗被子、換窗簾。黃超在家裡從來不幹活兒，現在也蘸著84消毒液拖地。暴雨那一夜，100多個病人住在這一層，加上家屬四五百口子人，沒有水沒有電，廁所不能沖，混著雨水的潮濕，病房裡始終瀰漫著難以形容的臭味。
下班時，黃超特別想吃點正常的飯菜。鄭州恢復得比他想像中快，暴雨一週後，飯店、水果店幾乎都在正常營業。他買了香蕉和蘋果，開車路過院門口的餃子館時，黃超停了下來。
他想起最近全城拖運水浸車，路邊停車不貼條，黃超趕緊把車停到街邊，坐進去點了一大盤茴香豬肉餡餃子，想了想，又加了兩個東北醬大骨頭。
3
氣溫繼續升高，我在街上常常會聞到垃圾發酵的酸臭，每條街都有大堆露天的洪水垃圾，現在得用鏟車連夜裝運，氣味越發濃烈了。
一位汽修店的老闆說，在鄭州干了十幾年，修過的所有水浸車不如這一禮拜多。他的店舖堆滿了泡水車，每一個能拆的零件都正在太陽下暴晒。大雨當天，一臺剛修好的汽車在他廠裡被泡了，他等著客戶回來，討論自己該賠多少錢。
泡水後的汽車（圖片來源：作者提供）
一位本地保險公司的員工發給我一張理賠建議：進水漫到座椅以上，就是三級毀損；漫過鑰匙孔，就是四級；漫過方向盤，五級。
「知會：高端車達到三級
一般車達到四級就不要拖車了
可以聯繫查勘人員走報廢
按照車損保額進行賠償！
以免增加不必要的費用
請牢記：不要自己啟動車子！」
她說，車損險這次賠慘了，再加上農險、家宅險，今年所有鄭州保險業的人，都不用惦記拿績效了。
一家叫「野狗商店」的獨立書店，損失最嚴重的是寄賣的藝術品，水泡了一夜，連背板都生了黴菌，黑膠唱片上大師的簽名也全被水泡壞了。店主送了我幾份自己做的報紙「壹頁鄭州」，幾天後我拆開塑封，報紙已經徹底黏成一張紙板，完全撕不開了。
馬路上轟鳴抽水的水管漸漸減少，從外地來的消防車、救援車、拖車、軍車的數量也很快下降。第一天我看到的馬路巨洞，第四天已經填平，馬上能走人了。
還有很多痕跡，像釘子一樣嵌在生活裡，可能永遠拔不出來了。
暴雨後第五天，在地鐵5號線的海灘寺站，我看到當時仍在尋找丈夫的白晶，她的愛人鄒德強從上海來鄭州出差，在5號線地鐵裡被水沖走。中午十二點，鄭州氣溫超過了33攝氏度，她和家人坐在地鐵口的陰影裡，幾個女人一言不發。
祭奠的花束（圖片來源：作者提供）
全城的地鐵都在停運，馬路上已經恢復了交通，行人在烈日下匆匆趕路。有人牽著一條雪白的薩摩耶從面前經過，市民的生活似乎已經回到了軌道。大家沒留意到身邊的白晶。白晶看起來疲累，沒有表情，路人不知道這個女人的生活還牢牢釘死在週一那個夜晚。
有消息說海灘寺站的水上午會抽乾，當天應該能找到鄒德強。「當天」二字，落到此時這個街角，時間是以秒計算的，一秒一秒地往前走，人不能以秒為單位展示痛苦，這會把人熬干。
卷帘門打開，一群年輕人從地鐵站裡面出來，白晶立刻起身，發現只是員工交接班。
有地鐵單位的男人過來溝通，低聲說了什麼，激怒了白晶，幾個親屬一起高喊著讓他趕緊離開。男人悻悻地走了。
「鄒德強你在哪啊！」白晶突然大哭起來，臉漲得通紅，女人們摟住她，不出聲地流眼淚。
旁邊的男記者說，幾天來他第一次看到白晶情緒崩潰。他們跟著白晶奔波在地鐵口、地鐵公司，看到她接電話永遠說「你好」「謝謝」「您」。
「她為什麼要說那麼多‘您’呢？對方其實不值得用‘您’。」一個年輕的女記者嘆氣。
7月26日，暴雨後第六天，通過DNA比對，鄒德強正式確認遇難。
當天大家的注意力在一公里外的沙口路地鐵站。除了失聯的鄒德強、沙濤（後確認遇難），有12人在暴雨裡的5號線中喪生，家屬們抱著遺像，這天上午在地鐵口做了簡單的祭奠。幾天來，沙口路地鐵站都有市民送來花束。因為C口繼續施工，從這天上午開始，地鐵B1口的花束持續變多。
附近一家花店的老闆說，前幾天就有人陸續來買花，每天都有十幾束。有一個女孩專門買了兩束，她在沙口路附近上班，當天差一點就要乘坐那班地鐵。
B1口的花束很快把台階蓋滿，送來的鮮花開始向外蔓延。夜裡九點半，一位配送員小哥擰開一瓶酒，澆在地面上。第二天這裡的花越送越多，延伸出幾十米，變成了一條鮮花的河流。
記者們當天收到微信，是白晶一一跟大家告知丈夫遇難結果。習慣於立刻瓦解的工作關係，很多記者沒想到會收到白晶的告知，這是各種災難事故中極為罕見的體面。大家說，她太禮貌了。
