中國農村一住房。（圖片來源：Adobe stock)
【1】
風涼了。兩個老人牽著手，在街頭漫步。他們走得很慢，不時有一兩片落葉劃過蒼老的面頰。
瞎子喘著氣，說：「哥，走不動了。」
大奎說：「哥也累了，那就歇會兒。」
路邊的長椅上，覆蓋著枯葉和灰塵。大奎拿袖子抹了幾個來回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。
瞎子說：「哥，咱說說話吧。」
「好啊，說說話。」大奎說。他把坎肩兒脫下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有點兒發抖。
「說啥呢？」瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝遠處看，或者，是眺望遙遠的過去，未了感慨一句，「一晃，六十多年了。」
「可不嘛，」大奎點著頭，「這一輩子，好像就那麼一眨眼工夫，呵呵。」
大奎笑得有點兒淒涼，瞎子下意識地抓住他的手，說：「你牽了我六十多年，哥。」
「應該的。」大奎說，心裏輕嘆了一聲。
【2】
瞎子出現在他眼前的時候，他還不到兩歲，是個不記事的年齡。後來，他長大些，才知有人是天生看不見東西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的枴杖，除了到外地上大學的幾年。
那年爹死了，垂危時叮囑他：「牽好你弟弟的手，一輩子別撒開。」他點著頭，流了一臉淚。
「哥，那年你打了李狗娃，還記不記得？」瞎子轉過臉，「看」他。
「這事兒你還沒忘啊？」大奎笑笑。瞎子眼瞎，可心裏透亮。
「哥替我出氣，我可忘不了。」瞎子也笑了。
那年瞎子六歲，李狗娃這個壞小子裝好人，給瞎子指路，結果讓瞎子掉進一個溝裡，鼻子都磕出了血。大奎踢了李狗娃兩腳，讓他賠罪。李狗娃指著天，說：「以後我要再欺負瞎子，就讓老鴰屙我嘴裡！」大奎說：「真是狗改不了吃屎！」瞎子當時抹著鼻血，差點兒笑岔了氣。
【3】
風似乎停了，就像一個打鼾的人，突然出現了短暫的停頓。就在這個時候，一隻豁口破碗伸了過來。
「行行好吧！」碗上下晃著，他們的面前，是一個衣衫襤褸的老乞丐。
大奎把手插進衣兜，瞎子也把手插進衣兜。然後，他們各自掏出一張紙幣。瞎子投幣的時候，用心摸了摸那只碗，以免投錯了地方。
大奎把目光從老乞丐身上收回來的時候，看到瞎子眼角有了淚光。
「咋的了？」大奎問，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。
「哥，我心裏難受。」瞎子哽嚥著。
「好好的，難受個啥？」
「這麼多年，我就是個累贅。」瞎子捶著大腿，「哥，我把你拖累了！」
大奎拍拍瞎子的背，喉結滾動著：「說啥傻話，你是我弟，我是你哥。」
瞎子搖著頭，淚水從乾癟的眼窩溢出來：「哥，你為了我，離過婚。是我害了你，我對不起哥！」
【4】
大奎眼眶也潮了，那還是三十年前的事。成家後，他一直帶著瞎子，同吃同住。妻子終於受不了，說：「天天伺候個瞎子，這日子沒法過了。」
他勸，可勸不回。妻子下了最後通牒：「不把瞎子弄出去，咱就離婚！」他咬碎了牙，硬是和妻子離了。後來再婚，他唯一的條件，便是在家裡給瞎子留間屋。於是，一個鄉下女人，成了他的第二任妻子。幾十年，日子過得緊巴。
那期間，瞎子手裡也曾經有個破碗。冬天，寒風如刀。瞎子跪在街邊，舉著破碗乞討。大奎找到他，不由分說把那只碗摔得粉碎。那天，他抱著瞎子，兩個人的哭聲，壓過了北風的尖嘯。
「陳年舊事，別再提了。」大奎說，「我和你現在的嫂子，不挺好嗎？」
瞎子平靜下來，低著頭，不說話。
【5】
有汽車駛過，喇叭聲震耳。瞎子忽然想起什麼，情緒一下子高了：「哥，前幾年你帶我逛北京，我這輩子，不虧了！」
大奎知道，那是瞎子的夢。瞎子那陣兒老是自言自語：「北京一定很大吧？聽說那故宮裡慈禧太后住過呢，那長城都修到雲彩眼兒裡了……」於是，大奎帶上他，坐火車，坐汽車，逛故宮，爬長城，把個大北京逛了個遍。瞎子說，他啥都看見了，真的看見了。
秋風又起，一陣緊似一陣。瞎子袖著手，沉默不語。大奎像摟著一個孩子，把體溫熨過去。
【6】
「回吧。」大奎說。
瞎子沒動，沙啞地喚了聲：「哥！」
「有話家裡說，暖和。」大奎想拉起他，可拉不動。瞎子得了絕症，沒多少日子了。
「哥，有句話，我憋了幾十年了！」瞎子一臉鄭重。
「你說，弟。」大奎看著他。
「我不是你親弟弟，」瞎子咬著嘴唇，「十歲那年我就知道了，我是咱爹從外面撿的，可我一直沒敢說。」
「為啥？」
「我怕……我怕你知道了，會不管我……」
大奎攬著他，笑了：「傻弟弟，這事兒，打我記事起就知道了。」
他伸出手，牽著瞎子，一步一步走在秋風中。那兩隻緊握的手，就像一條臍帶，任歲月的剪刀張開銳利的鋒刃，終也剪它不斷。
